許母從院子角落回來的時候，看見門外的空碗和擱在門檻上的筷子，彎腰撿起來端回灶房洗了。
碗沿上還沾著一點油星子，她拿絲瓜瓤搓了兩遍才搓乾淨。
許父傍晚才回來，推開院門的時候，肩上搭著的麻繩已經不在了。
許母正在灶臺上切土豆絲，聽見動靜回頭看了一眼：“回來了？今天收工挺早。
你先坐著休息一會，等下就可以吃飯了，今天碼頭上累不？”
許父站在灶房門口沒進來，肩膀在門口的光線裡顯得又窄又佝僂，整個人像被抽空了似的縮了一截。
他低頭搓了搓粗糙的手指，聲音悶悶的：“碼頭沒活了。冬天的船少了，管事說不用那麼多人了。”
他停了一下，“明天開始，不用去了。”
許母手裡的刀頓住了，土豆絲切了一半就懸在那兒。
過了好一會兒她才把刀放下，在圍裙上擦了擦手：“那……家裡怎麼辦？知遠的束脩怎麼辦？”
許父在灶房門口的矮凳上坐下來，彎腰脫了那雙磨穿了底的鞋，揉了揉發疼的腳底板：
“咱家還有四畝田，先前租給村西頭的劉老三種了兩年，去年他不是退了嗎？
說是地肥力不行了，收成不好。今年一整年都沒人租。”
他抬起頭來，“明年開春，咱自己種。四畝地種上莊稼，院子周圍開幾壟菜地。
雖然比不上在鎮上做工掙得多，但至少餓不死人。至於束脩嘛，再想辦法，先活下來才重要。
反正知遠也是秀才了，也可以在家讀書，大不了去書院當個啟蒙先生，邊掙錢，邊研究學問”
許母轉過身去繼續切那半截土豆絲，刀落在案板上的聲音比剛才重了些，像是在忍著什麼。
許父沒有抬頭看她，接著說道：
“劉老三退地之前跟我提過一嘴，說地裡的草比莊稼還高，荒了一年怕是更不成樣子了。
開春得先翻一遍，肥也得重新上。”
他把兩隻破鞋並排放好，側過頭就著灶膛裡透出的光看了看鞋底的破洞，風從破洞裡灌進去，涼絲絲的。
許母把切好的土豆絲扒進碗裡，聲音乾啞：“種就種吧。總比餓死強。”
當天晚上家裡吃的就是那鍋臘肉燉幹豆角，鍋裡沒放油，只在起鍋前撒了一小撮鹽。
趙錦心端著碗吃了幾口就放下了，筷子往桌上一擱：“沒油水，吃不下去。”
許母沒接話，把自己碗裡那幾塊幹豆角夾到她碗裡：
“先墊墊，明天我去村裡問問我孃家弟弟，看能不能借幾隻雞崽來養。”
趙錦心聽到這裡，這才重新端起了碗，扒了兩口又放下了。
哼，老虔婆，先前虐待我，這下我有護身符了，看你還能怎麼樣。
。拿你任，呀安穗陸的話聽好好個那子輩上是我為以你
。火柴掇拾前膛灶在坐，完洗筷碗把母許裡夜
。下一爍閃爾偶，溫餘的紅暗點一著悶還裡燼灰，了滅經已火
。薄又細又得顯，上牆土的後在投，長很得拉紅點一後最的裡膛灶被子影的
。的慢不不，的頁一頁一，音聲的書翻遠知許來傳屋裡
。下坐來回再，去過端水熱碗一倒來起站就母許，”了我婆婆“句一喊爾偶，了下躺經已心錦趙
。了子孩要不說就心錦趙，方地的心順不有一，法辦有沒也母許是但，人騰折是竟的上晚大
。了招沒是在實母許，子肚捶手用接直了急候時有至甚，藥胎墮麼什找去要還
。了滅底徹，聲一了響啪噼燼餘的裡膛灶
來進裡窗從月有只，來下暗裡房灶
。泥的淨乾沒時菜洗著塞裡甲指，大節關的頭指手，上手的上蓋膝在擱在照，線白條小
。土泥的凍霜著片葉的黃枯，上面地在匐匍裡風寒在草雜，著荒還田畝四的家許，始開剛剛才天冬的樹柳
。來西東出長它等、種播、地翻新重能才，春開年明到等要
了天冬個這過熬慢慢能只也下眼
。力努而冷不冬過天冬了為，柴砍山上天天得還天每母許，天冬個這
。了裡家在閒能只也計估，了完做活的頭碼是但，活找門出起早天每得還父許
點種春開好，來出理打地空塊那的後屋把在，柴撿裡山去起一著跟能是倒
。菜飯剔挑地五差三隔得還心錦趙
。捱下往地天一天一，裡默沉和吵爭的碎細些這在就子日。事外窗聞不耳兩屋裡在坐得還遠知許
呀頭個是候時麼什道知不也
