偶爾也會想起霍斯年。
想起他二十歲時在出租屋裡笨拙地給我煮麵條的樣子。
想起他說“林知意，我會一輩子對你好”時認真的眼神。
但也只是想想而已。
那些記憶像隔著一層毛玻璃，看得見，摸不著。
冬天來臨的時候，我收到了一封沒有署名的信。
信紙上只有幾句話，是霍斯年的筆跡。
“對不起，真的對不起。”
“我這個廢物，事到如今，也只能說這句話了。”
“林知意，我這一輩子，不會再愛上任何人了。”
我把信摺好，放進抽屜裡。
窗外下起了雪，細碎的雪花落在花店的玻璃門上，很快就融化了。
我給自己泡了一杯熱茶，坐在窗邊，看著街上的行人來來往往。
店裡放著一首老歌，歌詞裡唱：
“有些人走著走著就散了，有些事看著看著就淡了。”
我想起爸爸臨終前說的話。
他說，別怪斯年，他是個好孩子，只是受人矇蔽。
他說，你們要幸福。
爸爸，我沒有怪他了。
爸爸，我現在挺幸福的。
和曾經最愛的人分開了，但沒關係。
一個人也可以好好活著。
我喝了一口熱茶，看著窗外的雪越下越大，把整座小城染成白色。
遠處有孩子在雪地裡奔跑，笑聲清脆。
我笑了笑，低頭繼續修剪手裡那枝白色的山茶花。
花瓣上還帶著清晨的露水，晶瑩剔透。
像一滴還沒來得及落下的眼淚。
（全文完）
