可那光忽然暗了下去。倏忽之間，琴聲一轉，變得幽怨低迴。
像深夜裡一盞將熄的孤燈，燈下坐著一個等不到人的女子。她一遍一遍地撥著燈芯，把火苗撥亮了又等它暗下去，窗外的風嗚咽著刮過枯枝，她的淚啪嗒啪嗒落在琴面上，洇出一圈一圈的紋。她等了又等，等了又等等不到那個人，只能一個人枯坐在空曠的屋子裡，從月升坐到月落。琴聲低得幾乎要斷了，像一根懸絲的線，在風裡搖搖欲墜。
園子裡很安靜，連鳥都停了啼叫。
彈到這裡，沈夕瑤的指尖微微顫抖了一下。她彷彿在琴聲裡看見了前世的自己——那一千多個孤枕難眠的夜晚，那每一次她從門縫裡盼到天亮才發現他去了西院的早晨，那她跪在書房前一整夜得到的卻是一紙休書威脅的黃昏。她曾把心捧到那個人面前，那人看都懶得看一眼。
琴聲忽然拔高，高亢激昂。像一隻被籠了太久的鳥掙開了籠子，發出尖利而破碎的鳴叫。琴音鏗鏘，帶著恨意——如銀簪出鞘，刺向那個負心人。沈夕瑤的指尖重重地劃過琴絃，那聲音淒厲而不刺耳，帶著一種決絕的控訴。她曾在心裡演練過無數次的一個畫面，浮現眼前：她握著銀簪，用力刺進顧言的胸膛。可最後一刻，她的手偏了一寸。
琴音在最高處陡然懸住，像是一把刀舉在半空遲遲不肯落下。
然後——琴聲斷了。
餘音在空氣中劇烈地顫了顫，又掙扎著蕩了兩蕩，終於歸於一片空茫茫的平靜。先前的恨也好，淚也好，思念也好，期盼也好，在這一刻全部消弭，彷彿從未存在過。琴聲變成了一片荒原的冬雪，靜靜的、乾乾的、沒有人煙，連風都停了。那是一種極其溫柔的死寂，像一個人終於哭著哭著就不哭了，像一顆心終於被踐踏到麻木，連痛都感覺不到了。最後一個餘音嫋嫋地盤旋在花園上空，像塵埃一樣緩緩落下，沒有迴響。
園子裡安靜了很久。
很久很久。
直到安寧郡主的聲音帶著一絲微啞的顫抖響起：“……好。”
她說著，又重複了一遍：“好。”這個字聲音不高，卻帶著一種連她自己都沒察覺的鄭重。有幾個小姐偷偷偏過頭去拭眼角，有人怔怔望著那架箏回不過神。柳靜波臉上的笑容僵成了一片，張了張嘴，什麼也沒說出來。
唐若雪立在湖邊，垂在袖中的手攥緊了自己的帕子，面上的笑容依舊溫婉，眼底卻掠過一絲幾乎無法察覺的暗色。
而沈夕瑤坐在古箏後面，指尖輕輕壓在琴絃上，垂著眼，面上什麼表情也沒有。等那陣由琴聲帶起的情緒慢慢平復下去，她才抬起頭，目光越過滿園的寂靜，不偏不倚地撞進了對面主位那道沉沉的目光裡。
顧言看著她。
那張臉依舊是那張臉，冰冷無情，看不出深淺。可他的手指正慢慢收緊，攥著膝上的一角衣袍，攥出幾道深深的褶皺。他眼底像是結了墨色的冰，沉沉的、濃稠的，攪動著某種他自己也不願承認的暗流。沈夕瑤迎著他的目光，心底忽然湧上一種荒涼的快意。她揚了揚唇，並不言語，只是慢慢收回了手，站起轉身。
前世她日夜沉溺於為他彈琴，琴聲裡盡是痴念；如今她以同樣的琴聲剖開自己，他卻依然坐在那裡，像看一場無關緊要的戲。她忽然想笑。這世上最可笑的事，莫過於昔日的真心，在別人眼裡從來只是把戲。一個人跳得再用力，也只是臺上的人。
她退開一步，朝安寧郡主叉手行禮：“獻醜了。”
安寧郡主像是這才回過神，深深看了她一眼，繼而展顏一笑：“沈姑娘這手箏藝，便是宮中樂坊的教習來了，也要甘拜下風。來人——”她轉頭吩咐侍女，“把庫房裡那副碧玉鎮紙拿來，給沈姑娘添妝。”
沈夕瑤正要開口推辭，餘光卻瞥見對面那道身影緩緩地站了起來。
“郡主且慢。”
顧言的聲音不重，卻像一枚石子投進平靜的湖面，園中所有人的目光都朝主位望去。他站在席前，白袍獵獵，目光越過滿園的桃李，落在沈夕瑤臉上：“沈姑娘一曲驚人，本王倒想問問——沈姑娘這手箏，是在何處學的？”
沈夕瑤回視他，神色平靜：“回王爺，家母從前會彈，我跟著學的，胡亂練了幾年，登不得大雅之堂。”
顧言盯著她看了片刻，那目光裡帶著一種審視的意味，像要從她臉上找到一個破綻。片刻後，他移開目光，聲音淡淡的，帶著一絲幾乎讓人忽略的輕蔑：“倒是練得不錯。不過箏終究是俗物，沈姑娘一個商賈之家的女子，能有這份造詣，也算難得了。”
話雖挑不出什麼明顯的失禮之處，但聽在在場眾人耳中都不大舒服。一個“俗物”，一個“商賈之家”，像是把方才那曲動人心魄的琴聲輕飄飄地踩進了泥裡。有人面面相覷，有人露出看好戲的神色——先前被琴聲打動的那點情緒，倒被顧言這句話沖淡了幾分。
沈夕瑤卻只是淡淡地笑了笑：“王爺說的是。箏是俗物，妾身也是俗人，俗人彈俗曲，何足道哉。”
她不惱不怒，話說得輕巧，反倒襯得剛才那番話分明是他“失了風度”。顧言的眉峰微不可察地攏了一下。
安寧郡主適時地打斷了這微妙的氣氛：“哎呀，昭烈王今日怕是喝多了酒，說話也忒刻薄了些。沈姑娘莫放在心上——你方才那曲，本宮是真真正正聽進去了。這便讓府上把碧玉鎮紙包了，送到沈府去。”她頓了頓，又笑道，“對了，沈姑娘若是長日無事，便常來本宮這兒坐坐。本宮一個人在府裡悶得慌，正愁沒個說話的人。”
”。擾叨門登定一日改瑤夕，厚主郡“：福瑤夕沈
”——是像倒，的來出教能家之賈商像不。夫功的承師有是明分，下幾那手起瞧你，不可“：音聲著個一另”。了壺一喝習教夠也，裡坊樂在放是便，頭裡秀閨中京在放說莫曲一那，不藏深是真當姐小位那家沈“：道嘆嘖嘖人有。箏曲那才方著論議聲低，一到湊兒哥子公個幾。多許了散鬆便氛氣的中園，走一子主。去離轉才，轉一輕輕間之言顧和瑤夕沈在目的”。好就春園滿這了負辜別，詞填的詞填，花賞的花賞——便自且人輕年們你。躺一躺屋回先，了乏些有是宮本，罷也“：長深味意得笑，人眾中園眼一了掃又主郡寧安
