她不知道今晚為什麼會來。也許是肩頭的傷太痛，痛得她忽然想軟弱一下。也許是顧言送來的那堆補藥堵得心口發悶，找不到出口。又或者——只是這月色太像前世那個雪夜，像她嚥氣的那個灰白色的黎明。
她扶著樹幹坐下來，後背倚住粗糙的樹皮，仰頭看那彎殘月。月光落在她臉上，把她蒼白的臉色又洗掉了最後一層血色。
顧言是循著夢來的。
今夜他又夢見了那個雪夜——白茫茫的寒苑，銀簪刺進胸口的涼意，以及她偏過頭看他的眼神，乾淨得叫人心口發慌。那夢近日反覆來，每回醒來都像在提醒他什麼。今夜他索性不再躺回去，點燈起身，隨手披了件月白薄氅，不知怎麼的，便出了門。腳下沒什麼方向，卻一步步走遠了，一直走到這座荒廢已久的院子跟前。
他本要轉身折返——院裡的動靜讓他停住了。
有人聲。
他踏進院門時無聲無息。靴底碾過枯草，很穩，很慢，刻意壓著步音。
沈夕瑤沒有回頭，身體卻僵住了。
她認得這個腳步聲。前世在寒苑裡聽過無數次——從相隔一道牆的書房傳過來，隔著院牆，隱隱約約。那時她會豎起耳朵，分辨那腳步聲是近了還是遠了。大多數時候是遠了。偶爾近了，也只是停在院門口，片刻後原路折返。她從來沒能等到那雙靴子邁過寒苑的門檻。
可今晚，它進來了。
“誰？”
低沉的男聲從黑暗裡傳來。一道雪白的人影從屋角的陰影裡走出，月光落在那人身上——褻衣雪白，外罩月白薄氅，烏髮未束冠，散在肩後。顧言。只是少了白日朝服的凌厲，添了幾分夜間才有的陰鷙。月光只照到他半邊眉骨，眉眼隱在暗處。
沈夕瑤的心跳漏了一拍。
前世嚥氣之前，她恍惚看見一道雪白的身影破門而入，逆著雪光，看不清臉，只覺白得刺目。她在那片雪白裡合上眼，最後一個念頭是：你來了啊，可惜我等不到了。
眼前這張臉與記憶裡那個殘影重合——一模一樣。
她扶著樹幹站起身，傷口被大動作扯得劇痛，她卻渾然不覺，盯著月下的雪白身影，嘴唇翕動，吐出幾個氣若游絲的字：“你……你終於來了。”
話出口，她猛然驚醒。眼前的白光碎裂——那張臉從模糊虛影裡清晰起來，是今世的顧言，挺拔的鼻樑，繃緊的下頜，正蹙眉看著她，眼底帶著審視。
她身子一震，後退半步，背脊撞在樹幹上。
“看錯人了？”顧言蹙眉，顯然沒聽懂她那句話，又從她神色裡嗅到一絲不尋常。目光掃過她身後的歪脖老樹和滿園荒草，眉頭越皺越緊，“三更半夜，你一個人跑到這荒院裡來做什麼？”
沈夕瑤定神，將方才的失態收斂乾淨。垂眼再抬眼，面上已恢復慣常的平淡：“睡不著，出來走走。走岔了路。”
“走岔了路？”顧言語氣譏誚，“你住的寢殿離這裡至少一刻鐘的路程。沿途兩個彎，三片枯草堆，你走岔一個還能再岔第二個——最後精準無誤地推開這扇破門？”
沈夕瑤沒接話。她方才那句“你終於來了”露了破綻，此刻再編什麼都是欲蓋彌彰。索性閉嘴，扶著樹幹站穩，用沉默對抗。
顧言朝她逼近一步。月光把他的影子拖得很長，罩在她身上。他低頭看她——看她蒼白的臉、抓著樹幹的手指、外衫底下隱約的細棉布邊緣。
“沈夕瑤，”他忽然開口，譏誚淡去了幾分，多了某種清醒時不輕易流露的試探，“方才那句‘你終於來了，你是對誰說的？”
沈夕瑤垂下眼，指尖在袖中蜷緊。他不但聽見了，還聽進去了。可她不能說實話——說前世她死在這棵樹下，他要麼當她瘋了，要麼當她苦肉計。哪一種都無謂。
“沒誰，”她移開目光，“月色昏昧，像做了一場夢，一時沒醒過神。”
“什麼夢？”
她忽然覺得累。傷口疼得厲害，失血讓腦子發沉。她不想再編瞎話，抬眼迎上他的目光，眼裡只剩疲憊的坦然：“王爺這麼在意我夢見誰？”
”？要不要還面臉的府王烈昭，去出傳。祟邪了撞是麼要，事心虧了做是麼要，話說樹枯著對，來跑隻夜深妃王。走著繞都人下連，年多廢荒院破這，怪奇是只王本“：下一了刺詞個這被是像，住噎被言顧
”。眼的您礙續繼’之賈商的臭銅滿‘個這我得省，書休紙一寫可大日明，面臉府王了丟嫌若爺王。話胡句了說，痛太口傷——句那才方於至。祟邪撞沒也，事心虧做沒我，心放爺王“，嘲自一起浮角，字個兩這著複重瑤夕沈”。面臉“
”。過見王本，神的才方你“：法問個了換，刻片默沉，著盯他。堵髮頭心了變怒惱從經已他到多，次多太過說。書休是又——書休。悶發口得堵被言顧
。下一了睫的瑤夕沈
”。果結個那了認也，死會己自道知是像——神眼種那“，語自言自在像，去下低音聲的他”。神副這是也時劍擋我替你，日那親迎“
。楚清個了看他被竟，瞬一麼那就。賬的清還沒還世這點盤默默裡心在，殘的沒吞雲烏被要將邊天眼一了頭偏時劍擋——細樣那得記他到想沒。震一頭心瑤夕沈
”。樹看只，說不都麼什——樣一候時那和，你的夜今。醫太開人讓不也樣那傷“，步半了邁前往又言顧”。疼過說有沒後之劍一那你“
。的見不看道一著隔，月的白慘地滿著隔，步三著隔他與瑤夕沈。底水的聲無了進按被像界世，不止靜子影的籠燈破，響作沙沙再不草枯園滿。了停然忽風夜
？說不都麼什麼什為你：問地真真認認下月在樣這就他。子機心的縱故擒作當把有沒，手對的戲演作當把有沒他夜今。真認在他——到識意然驟。事的認確敢不他件一認確在他——認確乎近到注專，了注專太目的看他
。酸一頭鼻讓知認個這
。答能不能還己自得曉不卻，了問的真他今如。麼什想在你句一問，眼一看樣這能他是過不的盼，年一整整了盼苑寒在世前
”？嗎信爺王。己自我是的別告我“，輕極音聲的”——說若我“
。假分幾、真分幾有裡話句這認辨在像，著看，眉著蹙。話說有沒言顧
”。問必何又，信不然既。信不爺王，看“：霜的散要就吹一風像，淡很意笑那。笑了笑瑤夕沈
。去栽前朝，一雙，聲一哼悶。腦後上竄椎脊沿，開炸胛肩從痛劇，扯牽被口傷，步一出邁剛。走要轉
。腰的住托穩穩，來過了臂手隻一
。跳一了嚇作個這己自被即隨，瞬一了怔他。貓的跑逃備準時隨隻一像，死得繃——不卻，細中象想他比腰。僵與瘦纖的那下心掌到能，料層兩著隔，側腰著心掌的言顧
