沈夕瑤也呆住了。她低頭，目光落在他撐在自己腰側的那隻手上。骨節分明，指腹有薄繭，是常年握劍的手。前世他用這雙手推開她遞上的宵夜，用這雙手接過唐若雪奉上的茶盞。可現在，這雙手穩穩撐住了她，力道不輕不重，恰好讓她不至於摔倒。
兩個人都僵住了，近得能聽到彼此的呼吸。
顧言先回過神來，猛地收回了手，垂在身側的手指蜷進掌心，面上依舊冷淡：“王妃既然有傷在身，就別亂跑。再摔一次，倒成了本王的不是。”
他的聲音還是冷硬的，耳根卻泛了一層極淺的紅。好在夜濃髮長，遮得嚴嚴實實。
沈夕瑤站穩，將滑落的外衫攏回肩頭，沒有說話，轉身朝院門走去。這一次走得很穩，沒有回頭。傷口還在疼，可她已經習慣了。前世在寒苑裡，她學會了帶傷走路、打水，也學會了帶傷活著。這點痛不算什麼。
顧言站在原地目送她。那道纖細的背影穿過齊人高的枯草，推開破木門，消失在月色盡頭。
他低頭看自己的右手——那隻手還殘留著她腰側的溫度，隔著衣料傳來的淡淡溫度。那溫度是真的，是活人的。
他攥緊手指，將那份溫度碾碎在掌心。
天色將明未明。
他獨自站在老樹下，望著那道已經消失的背影。他不信鬼神，更不信前世今生之說，可方才她坐在枯樹下，仰頭看樹時那種安放與釋然，讓他脊背發涼——那神情像是終於回了家，看見自己睡過千百回的老屋。
她謝他什麼？謝他今晚碰巧出現？謝他方才扶了一把？還是謝那支老參鹿茸？
他忽然覺得手心有些空。
他伸手入袖，指尖碰到那方疊好的絹帕——木蘭花的稜角隔著絲緞硌著掌心。他想起那帕子疊好的時候，她還在窗下繡花，指尖扎出血珠也沒有停下來。
他將手收進袖中，轉身往來路走。走了兩步，又停住。那方木蘭帕子的稜角依舊抵著掌心，他攥了攥，沒有抽出手來。
天邊已經透出一線灰白。他沒有回頭。
顧言黃昏時忽然入宮去了。
訊息是趙勁來報的，說宮裡傳話，聖上召昭烈王入宮議事。沈夕瑤靠在美人榻上聽完，手裡的繡花針連停都沒停，只應了一聲“知道了”，便繼續低頭繡那方新繃上的木蘭絹帕。
趙勁退出院門時，沈夕瑤透過窗紗瞥見前院連廊盡頭似有一道人影一晃而過，快得像被風捲走的一片落葉。她沒細想，也許是巡夜的下人，也許是廊下燈籠的影子。
芙蓉站在一旁，看著自家王妃那副雲淡風輕的模樣，忍不住嘆了口氣。自打前幾日夜裡王妃獨自出門那回、回來時鞋底沾著泥，芙蓉便猜到她多半又去了那處荒院；自那以後，王爺和王妃之間那道看不見的牆又厚了幾分。王爺一連數日宿在前院，連後院的門檻都沒邁過一回；王妃倒好，不但不著急，反而像是卸下了什麼重擔，整個人都鬆快了許多。
“王妃，”芙蓉試探著開口，“王爺今夜怕是要住在宮中了。您要不要早些歇息？傷口還沒好利索，熬夜傷身。”
沈夕瑤將最後一針收好，提起絹帕在燭光下打量了一番——這方新繡的木蘭帕比上一方更精緻，花瓣層層疊疊，配色清雅，針腳細密勻稱，看不出半分瑕疵。她滿意地將帕子疊好放進針線筐，這才抬頭看向芙蓉，唇角彎出一抹難得的笑意：“不急。難得清靜——你去小廚房備些點心，再把前幾日大哥託人送來的那幾冊話本拿來，今夜我好好消遣消遣。順道把庫房那幾盒補藥歸置歸置，擱在屋裡佔地方。”
芙蓉愣了愣，隨即喜上眉梢。這些日子王妃不是養傷就是繡花，悶在屋裡大半月，臉色從沒真正舒展過。如今難得有興致，她哪有不應的道理？忙小跑著去了小廚房，不多時便端回一碟新蒸的桂花糕，又去翻出那幾冊話本。
沈夕瑤抽出一冊《離魂記》，靠坐在美人榻上，藉著燭光翻看。話本講的是一位大家閨秀為情所困，被夫家休棄後投河自盡，魂魄不散，飄回故園，望著昔日夫君另娶新婦的故事。她讀到那閨秀立在窗外，望著屋內紅燭高照、新人笑語，卻無人看見她時，手指忽然頓住了。
前世她躺在寒苑那張破床板上，咳血咳到連抬手的力氣都沒有，也曾幻想過——若自己化作一縷魂，會不會也有人為她點燈。
眼眶忽然一熱，淚珠毫無徵兆地滾下來，砸在話本泛黃的紙頁上，洇開一小片深色的溼痕。
芙蓉嚇了一跳，手裡的核桃殼掉了一地：“王妃！您怎麼了！”
沈夕瑤抬手摸了摸臉頰，指尖沾到一片溼意。她低頭看了看話本上那行字——“妾身化作一縷孤魂，立於窗外，無人見，無人問，無人哭”——隨即扯出一個笑來，拿帕子擦了擦眼角，聲音有些啞：“沒什麼，這書裡寫得太慘了，看哭了罷了。”
芙蓉將信將疑地看了看話本，又看了看自家王妃微紅的眼眶，終究沒多問，只默默將剝好的核桃仁往她手邊推了推。
。來淚出惹本話本一被倒，了去下嚥都屈委般千，世一活重——己自笑。酸那頭下，口一了抿盞茶起端，上合本話將瑤夕沈
。了時亥——聲子梆的遙遙夫更來傳外窗
”。燈熄己自我兒會等。吧睡去先你，困不還我“：笑了笑便，思意的走要有沒上踏腳在坐仍蓉芙見，盞茶下擱
。人個一瑤夕沈剩只裡屋，下落簾門。間外去退福了福，問多沒底到，下一了疑遲蓉芙
。冷著泛裡燭在，痕淡極的下留早今著沾還口刃。刀剪小的用布裁把那起拿，前筐線針隻那角牆到走，起慢慢才，息平漸漸聲索悉的床鋪蓉芙間外著聽，刻片了坐地靜安
。殼層一了覆薄薄只，實長沒還新，紅的康健不著泛緣邊——口傷的痂結新重塊那出，襟的頭肩開拆。事了早早如不，穩安不睡定註夜一這然既，煩緒心得勾本話本那才方可，手再了深夜等該本
。緣邊的痂結準對尖刃將，刀剪住握，下咬了咬
