當初拿命追在他身後的人，如今正安安靜靜地坐在他對面，等著功成之日與他分道揚鑣。
暮色從車簾縫隙裡一寸一寸地漫進來，將車廂裡的光線染成灰濛濛的暗色。街市上的叫賣聲、車輪碾過青石板的轆轆聲、馬蹄叩擊路面的清脆聲，一樣一樣地從車壁外頭湧進來，又一樣一樣地退遠。
沈夕瑤沒有再開口。她像是真的睡著了，起伏的呼吸極輕極淺，胸口的起伏像一片羽毛落在水面上。
顧言仍坐在原處，一動不動地注視著她額角那道乾涸的血痕，直到馬車在昭烈王府門前停下，他的目光也沒有移開過。
回門這日，天還沒亮沈夕瑤便醒了。
肩上的傷已不扯痛，桑皮線縫合的傷口早已收了口，新生的皮肉還泛著淡粉。額角的血痂還乾硬地貼著，她撲了厚粉壓住，又將鬢角攏了攏，確保沈青山看不出端倪。
“王妃，今日回門，您打算穿哪件？”芙蓉捧出兩套衣裙，一套石榴紅織金褙子，一套藕荷色暗花雲錦裙。
沈夕瑤看了一眼那件石榴紅的，想起大婚那日血染嫁衣的場景：“藕荷色那套。”
芙蓉應了一聲，替她更衣梳妝。沈夕瑤盯著銅鏡裡的自己，臉頰比從前清減了許多，顴骨凸起，下頜線愈發分明。她拿起粉盒，在臉頰上多撲了兩層胭脂，又在眼下點了一點茉莉粉，遮住那層淡淡的青灰色。
不能讓她爹看出來。沈青山那雙眼睛毒辣得很，連朝堂上的老狐狸都瞞不過，若他瞧見她這副模樣，只怕當場就要掀桌子。
梳妝完畢，她從櫃子裡取出一隻錦盒，裡面是一套青瓷茶具，胎薄如紙，釉色天青。她爹不愛金銀玉器，偏偏嗜茶如命，這套茶具雖不值什麼錢，卻正合他的心意。
兩人出了寢殿，沿著迴廊朝外院走。路過西花廳時，沈夕瑤聽見一縷琵琶聲——是黃鸝在練曲。顧言留了她，其餘人都遣散了。那曲聲被秋風吹得斷斷續續，在廊柱間繚繞片刻便散了。
她收回目光，腳下沒有停頓。
走到迴廊盡頭，顧言從月亮門裡走出來。他今日換了一身藏藍暗紋錦袍，腰間繫著白玉帶，比平日那身玄色蟒服少了些凌厲。他走近時，衣袍上帶起一縷香氣——甜而濃，是黃鸝慣用的香粉，像方才在西花廳站了片刻，沾染上的。
沈夕瑤停下腳步，側身福了福：“王爺。”
顧言頓了一下，目光在她身上停了片刻——藕荷色衣裙襯得她膚色白皙，鬢邊素銀海棠簪在晨光裡泛著柔光。
“王妃這是要回門？”
“是。”
“本王稍後便到。”他頓了頓，目光落在她額角那道被厚粉遮住的細痕上。
沈夕瑤沒有多做停留，福了福身便轉身離開。身後，琵琶聲又起了。
馬車已備好。沈夕瑤先上了車，將錦盒放在身側，掀開車簾一角望著院中那株海棠樹出神。約莫一炷香的功夫，顧言掀簾上車。
車廂裡安靜得只剩車輪聲和馬鈴的叮噹聲。
過了片刻，沈夕瑤開口，語氣平淡得像在說今日的天氣：“王爺出門前還特地去西花廳聽了一曲，倒真是雅興不淺。”
顧言的手指在膝上頓了一下，抬起眼看她，嘴角繃了一下：“王妃鼻子倒是靈。”
“不敢，只是那香太濃了些。”
顧言靠在車壁上，雙臂交疊，似笑非笑：“王妃這是在捻酸？”
