沈夕瑤沒有接話。
她垂著眼，看著他方才理過的那處衣領。那一下輕得幾乎像沒有發生。她心口卻像被什麼細小的東西硌了一下，又酸又澀。她壓下那點不該有的顫動，聲音清淡，像是認了這件事：“行。那便依王爺的。”
晚食是客棧廚房做的一碗麵。白湯細面，臥一顆蛋，撒了一把青蔥。沈夕瑤坐在桌邊，挑起面慢慢吃，熱氣燻在她的臉頰上，映得那張素白的臉多了幾分血色。顧言坐在窗邊，也端著一碗麵，吃得不緊不慢，像做什麼都帶著那股天生的從容。
她吃完麵時，顧言已經叫夥計提了兩桶熱水進來。兩人輪流洗過，沈夕瑤換了件乾淨中衣，將外衫疊好放在桌角。她看了一眼那張床，又看了一眼地上的青磚，徑自走到櫃邊，抱出一床備用的褥子，鋪在地上。
顧言正在解外袍，看見她鋪地的動作，目光在她身上停了一停，沒有開口。
沈夕瑤鋪好褥子，又將那床薄被放在上頭，回頭看了他一眼：“王爺睡床吧。地上涼，我受得住。”
顧言沒答話。
他看了她片刻，忽然彎腰，將那床褥子往旁邊挪了挪，又將床上那隻枕頭取下來扔到褥子上。跟著他自己坐了，就坐在褥子邊沿，將外袍疊好放在床頭，然後平躺下來，闔上眼：“你睡床。”
沈夕瑤怔在原地，反應過來時，他已經躺好了，呼吸平穩，像是說完了就不打算再開口。她看了看他躺在地上的身形，又看了看那張空出來的床，心裡說不出是什麼滋味。
她到底沒有推讓，走到床邊，坐在床沿上躺下來。
屋裡只點著一盞油燈，火苗豆大，在窗縫漏進來的秋風裡跳動，將兩個人的影子拉得忽長忽短。沈夕瑤側臥在床上，面朝裡，背對著他的方向。
燈芯爆了一聲，噼啪作響。
她沒有睡意。隔著那點搖曳的燈火，她聽見地上那道平穩的呼吸聲，忽然有些恍惚。她微微偏過頭，目光越過肩膀，輕輕落在他合攏的眼瞼上。他的呼吸很淺，像睡著了，但那微微抿著的唇線告訴她，他沒有。
她的目光順著他側臥的輪廓往下移，落在他的衣襟處。領口微微敞著，露出一截鎖骨和一小片胸口的肌膚。燈影晃動間，她隱約看見一道疤痕，斜斜地橫在他鎖骨下方，顏色淺淡，像一道年月久了、顏色淡了的老疤。
沈夕瑤的目光停住了。
那道疤她認得。
那個答案她前世問過一次，換來他三日不踏進後院。後來她再沒有問過，她心想那大約是她不配知道的過往。她只知道那一刺偏了一寸，沒有要他的命，卻留下她了給他的疤。
沈夕瑤躺回枕上，看著帳頂被燈火照出的那片模糊光暈。她心想，如果前世她刺他那一簪留下的疤還在，那他胸口如今該有兩道疤了。一道是舊年的秘密，一道是她給的印記。
她正出神，地上那道平穩的呼吸聲忽然停下。隨即一道低啞的嗓音在寂靜中響起，帶著一絲漫不經心的意味：
“王妃若睡不著，不妨騰個位子。”
沈夕瑤心下一驚，整個人下意識僵住了。她沒有翻身，也沒有答話。
他沒有翻身，呼吸重新變得均勻，像方才那句話只是隨口一拋。沈夕瑤卻沒有睡著。
她躺在床沿，背對著他，聽見那道呼吸隔了一丈地響在黑暗中。顧言這個人，從不信任的人面前深眠，她早該想到的。他今夜睡在地上，自始至終都沒有闔過眼。他說那句話，是在提醒她：他一直在醒著。
她心頭微涼，慢慢翻過身，面朝牆壁，閉上了眼睛。牆體的涼意隔著薄褥傳過來，像這樣一條不需要拆穿的界線，替他們兜住了那點不該越過的距離。
身後的呼吸聲均勻而穩，像一堵牆。她沒有再回頭。
離了客棧，兩人先走了大半日官道，又在午時過後拐進一條窄得幾乎不像路的土徑。馬車在岔口處便不能再走，顧言將車寄放在一戶獵戶家中，換了兩匹青騾代步，沿著山腳一路往北。
越往深處走，草木越密，路也越發難行。到後來連騾子也走不了了，兩人索性棄了牲口，徒步上山。
秋日的山風帶著松脂和枯葉的氣息，拂過面頰時已有了幾絲刀鋒般的涼意。沈夕瑤揹著那隻青布包袱，跟在顧言身後，看著他的背影在密林間時隱時現。他沒有停步等她，卻也沒有走得很快，步伐間保持著一種微妙的節奏，恰好讓她能跟上。
。片碎的散零些那世前是，的著翻中腦。話說口開有沒瑤夕沈
。橫縱淚老，樣模副這他見帝皇，沾袍，裂皆指十時來回，上崖在搭命把些險，藥株那取為子皇三說侍那。草腸斷著長而反向南崖，花憂無的毒百解著生背北崖，繞霧遮雲，丈百高崖，峰壁絕名山座那——語片言隻來聽裡話閒的侍中府從。秋深個一在是，花憂無到尋子皇三
。藥株一那止不卻的回取，早更的道知比他——過去的真言顧，道知才來後。到做能也約大，去言顧是若，想裡心在只時當
。慢有沒卻步腳，著轉中腦在頭念些這
”。邊這走“：上道窄的過沒草荒被乎几條一向方南東在定目，位方下一了認辨，周四顧環，步腳下停瑤夕沈。攀上往續繼黑著便亮不天，糧乾口幾了啃，宿半了歇下松老的風背棵了尋人兩前黑天。白灰片一吞路的方前將，來上漫間林從漸漸霧雲，時腰山半至行人兩
。去走向方的指所朝而轉，問多有沒，神的定篤看了看又，道窄的埋掩草荒條那看了看他。眼一了看頭回，腳回收，話的見聽，步一出邁徑山的闊開更條一面西朝已本言顧
。來下朝手反，去上翻角巖住攀先率他，時前壁石的直垂近將一到，面前在走言顧。汗細出沁頭額，泥了嵌裡甲指，行前壁石著扶手一，襬著攥手一瑤夕沈。神留外格要都腳落次一每，鬆始開石碎的下腳，峭陡漸逐勢山。響作沙沙去下踩，頭膝過沒草荒
。穩極道力的腕手住握，熱灼而燥乾，石和繭薄著帶心掌的他。力借要需實確，爬攀路一這——去過了遞手的己自將，久太豫猶有沒。手隻那看了看眼抬瑤夕沈
