這句“你回來了”，猝不及防地露出另一個人的影子來。
一個他不認識、卻又說不清為什麼覺得像是久違了的沈夕瑤。
沈夕瑤被這一聲磕碰徹底震醒了。她揉著額角坐起來，看了看對面的顧言，再想想方才自己迷迷糊糊時好像說了句什麼，記憶斷了片，一時想不起來：“王爺剛才說什麼了？”
顧言靠著車壁，臉上沒什麼表情：“沒說什麼。你睡著了，磕了一下，醒了正好。”
沈夕瑤“啊”了一聲，摸了摸額角，有些發懵地說了句：“是麼……”
她總覺得方才那一覺睡得有些過頭，又恍惚覺得自己說了句什麼，卻怎麼也回想不起夢見了什麼。
顧言沒有看她。他重新閉上眼睛，靠在車壁上假寐，呼吸平穩得像真的睡著了。只有他放在膝頭的那隻手，指尖還殘留著方才那縷髮梢的暖意，像被什麼燙了一口，半晌沒消。
馬車繼續往前。
土路漸漸收窄，兩旁的樹木密了起來，車簾外的光被枝葉切得碎片似的。沈夕瑤靠在車壁上，把包袱往膝頭攏了攏，忽然覺得後頸有些發毛。
她沒有睜眼。
過了幾息，她像剛醒似的抬起手，理了理鬢邊的碎髮，藉著這個動作，目光不動聲色地朝車簾縫隙掃了一眼。
車後揚起的黃土裡，遠遠綴著一道灰撲撲的影子。那影子不緊不慢，始終與馬車隔著一段不近不遠的距離，像是恰好同路。她看著那道影子跟著馬車轉過一個彎，過了幾息才又出現在視野裡。
沈夕瑤收回目光，將膝頭的包袱往角落裡挪了挪，什麼也沒說。
對面的顧言不知何時也睜了眼。他的目光越過她，落在她方才看過的方向，停了一瞬，又收了回來。
兩人誰都沒有開口。
車輪碾過土路，揚起一陣又一陣的煙塵，將那點灰濛濛的影子拖在車後，時隱時現。
入夜時分，馬車停在雲州城西一處不起眼的客棧門口。
客棧門面不大，灰瓦青牆，門口掛一盞半舊的燈籠，風吹過來晃了兩晃。沈夕瑤掀開車簾看了一眼，又回頭看向顧言。
他隻字未解釋，跳下車，丟了錠碎銀給車伕，便提著包袱往客棧裡走。她落後兩步跟進去，櫃檯後打盹的掌櫃打著哈欠抬頭：“客官幾位？要幾間房？”
“一間上房。”顧言的聲音沒有起伏。
沈夕瑤的腳步微微一頓，看了他的背影一眼，沒說什麼。
掌櫃的翻了翻簿子，提了盞油燈帶他們上樓。房間在走廊盡頭，不大，陳設簡單，一床一桌兩椅，窗戶朝街，透著一股老木頭的氣味。掌櫃放下燈，堆著笑問要不要備熱水，顧言應了一聲，掌櫃便掩門出去了。
屋裡安靜下來。
沈夕瑤站在桌邊，看著床——一張不算寬的雙人床，鋪著藍布褥子，一床薄被，一隻枕頭。她再看向地面，又看向推開窗正朝外看著街道的顧言，語氣平平道：“床只有一張。王爺今夜，睡地上。”
顧言沒有回頭。他的聲音帶著一絲聽不出情緒的笑意：“沈夕瑤，你是不是忘了，你當年對我做過什麼？”
她從他的語氣裡聽出了一絲不對勁，沒有接話。
他轉過身來，不緊不慢地朝她走來。他走得很慢，一步一步，沒有一句重話，卻讓屋裡的空氣一寸一寸沉下去。沈夕瑤下意識退了一步，後背抵住桌沿。他在她面前一步處停下來，垂眼看她。
“那年臘月，你在香滿樓宴席上，趁我離席的間隙，讓芙蓉往我酒杯裡倒了三杯酒。三杯都是下了藥的。”他說，語氣平得像在背一段賬目，“後來我醒過來，已經躺在你屋裡了。那時候你的衣裳，似乎也不是你自己脫的。”
。人個一另看在像得生陌得覺都己自連，來出翻今如憶記段那，旨求食絕止不遠事唐荒的過做，他給嫁場一了為，的世前。實屬句句得說他。紅了泛慢慢卻耳，變有沒面，涼發尖指的沿桌著攥瑤夕沈
”——快倒得變？了分肯不都床張連，今如麼怎“，的低低得音嗓，著看頭低言顧”。上床你在睡就夜今王本得不恨，你的候時那“
”？般這就，歡喜的你。了罕稀不倒反妃王，來門上送王本今如。婚賜旨求去爹你挾要食絕拿敢，藥下裡酒王本往敢，馬攔街當敢，面一王本見能了為前從“：度半去下冷卻音聲，輕很作，過緣邊廓耳從腹指。後耳到別，髮碎縷一邊耳起挑節指，手然忽他
。涼發口心人卻，人傷不，頰臉的過劃背刀把一像，挑上微微音尾”般這就“聲那。邊耳的過掃息氣的他
”——快太得變我說，的我堵來事這用要若爺王。臉好分半爺王到換有沒也面臉了盡賠，賤自輕自，事懂不我是前從。前從是那，了說也爺王“：線聲住穩，氣口一吸深。直筆得繃脊背瑤夕沈
”？的樣這變我把誰是，想想該也是不是爺王那“：目的他上迎直直，眼起抬
。來下靜安中屋，裡氣空進落話句這
”。心真點那初當我笑取來爺王到不也，領不是便，勞苦有也勞功有沒。明肚知心爺王，麼什了賠、麼什了做，年兩爺王過追我“：口開又才息幾了穩，白發節關指的沿桌著攥。來下掉前人著當會不才，著己自被像，意酸的微微著泛卻眶眼，閃躲有沒目的，著看頭低他。話接刻立有沒言顧
”。能不爺王獨唯，賤自輕自我說以可都人何任上世這“：說
。他看再有沒，話句這完說
”。了言失我是“：口開緩緩才言顧，久多了過知不。響聲的續斷角簷過拂風秋外窗見聽能得靜中屋
。平理輕輕，角褶的起翻得吹風被一上領將，手抬他。回收不也，釋解不，了夠便完說話句一是像，字個四那了說只，味意的歉道有沒也，目的開避有沒他。他向看眼抬。了錯聽己自為以瑤夕沈
”。理道的宿歇房間兩分有沒，門出妻夫。夫丈的你是我，妃王烈昭是你，裡眼人旁在“，說他”。綻破了別只，係關有沒都，床張幾睡、裡哪在住下眼。甩才路段一了繞。了上盯人被是還，時京出們咱但，的眼起不最裡城州雲是棧客間這“：淡平的常尋了復恢經已氣語，手回收他。西東的碎易件一到意經不像，輕極卻作，意涼著帶時口領的過掠尖指的他
