週日早晨，陽光正好。
公園裡空曠無人，只有幾隻麻雀在枯黃的草坪上蹦躂。
林妙妙既興奮又忐忑，穿著一身輕便的運動服，揹著水壺，早早地等在公園門口的長椅上，腳邊靠著那輛奶白色的腳踏車。
看見那抹熟悉的身影從晨霧中走來，她立刻跳下長椅，下意識扯了扯自己運動服的袖口。
林嶼今天穿得很“秋天”。一件燕麥色的薄針織開衫鬆鬆垮垮地罩在身上，裡面搭了件簡單的白T，領口露出一截乾淨的線條。下身是一條深棕色的寬鬆休閒長褲，褲管垂順，隨著步伐輕輕擺動，襯得那雙腿越發修長。腳上是一雙乾乾淨淨的白邊休閒鞋，踩在鋪滿落葉的小徑上，發出輕微的沙沙聲。
林妙妙暗自腹誹，林嶼比她一個女孩子還要精緻，真好奇他出門打理一身行頭要耗費多久。
“嘖，想什麼呢林妙妙！”
她猛地搖搖頭，硬生生把腦子裡那些亂七八糟的念頭甩出去，再抬頭時，正好對上林嶼投來的視線，頓時心虛得差點咬到自己舌頭。
針織衫的袖口被他隨意地推到了小臂，露出一截線條流暢的手腕，隨著走動，衣襬微微揚起，整個人透著一股貴氣又鬆散的少年感。
他看起來不像來教騎車的，倒像是來秋遊的。
“來了？”林妙妙跳下長椅，眼睛亮晶晶的，像一隻嗅到了小魚乾的貓。
林嶼走到她面前，垂眸掃了一眼腳踏車，又抬眼看了看她，目光在她凍得泛紅的鼻尖上停了一秒：“等很久了？”
“也沒有很久！”林妙妙吸了吸鼻子，“就一小會兒。熱身我都做完了，腿都拉伸半天了，不信你看。”
林嶼好整以暇地看著她：“雙腳併攏，彎腰碰地。”
“啊？”
林妙妙沒想到他真的會讓自己展示。
“不是拉伸了麼，”他眉梢微挑，語調淡淡的，“我看看拉到位沒有。”
林妙妙瞪了他一眼，不情不願地彎腰，指尖勉強碰到運動鞋的鞋尖。
然後直起身，拍拍手，“可以開始了吧？林教練。”
林嶼沒再逗她，把腳踏車扶正：“上來。先找平衡。”
林妙妙抓著車把，小心翼翼地跨坐上去。
坐上去的一瞬間，整個人繃得像一張拉滿的弓，車把在手裡晃來晃去。
“腳放踏板上，”林嶼走到她身側，一手穩著車把，一手虛虛地護在她腰後，掌心的溫度隔著一層薄薄的空氣透過來，“眼睛看前方，別老盯著我看。”
林妙妙第一次和一個男生靠這麼近。
還說我總盯著他，明明是他長得太惹眼，哪裡怪我。
“誰盯著你看了！囉嗦！”林妙妙深吸一口氣，踩下踏板。
車子起步晃晃悠悠的，像個剛學步的孩子。
林嶼的手始終沒有離開車座，隨著她的速度小跑著，呼吸聲均勻地灑在她耳後。
。醒提聲出嶼林”。勁較把車跟別，鬆放腕手，了歪邊左“
”！的歪己自它“
”。它擰勁使在你是那“
。道認否聲大妙妙林”！有沒我“
”。了晃不就它，鬆放你。向方制控是不，向方“，帶了帶邊右往手的把輕輕，繭薄著帶腹指，上背手的把車著攥在覆，手然忽他”，妙妙林“
。玉暖塊一像，上背手在覆，燥乾熱溫手的他
。來起抖地烈劇車，拐一左往地猛把車，僵一渾妙妙林
”——哎哎哎“
”。怕別“
”。呢在我“，道力的心安人讓著帶，的低低，後耳在就音聲，把車住扶速迅手隻一另嶼林
。了住穩地般蹟奇把車，拍一了然忽跳心的
”。壞會不也了摔，的藤是筐車這“，散些有得吹風被音聲，醒提聲低嶼林”。板木塊像得繃別，點鬆放腰“
！懂不懂好量力心核是這我？板木像得繃麼什，了炸就聽一妙妙林
。子像得僵實確子桿腰可，氣服不子幫腮著咬
。命要得張都車騎連己自來出看他被怕生，了勁使麼怎該道知不更倒反，醒提一，好還醒提不嶼林
！啊壞不摔它罕稀誰……筐車編藤那於至
。的似轉打裡子脖我在就像好得近聲吸呼，人個著跟是老後背慣習不是只我：咕嘀裡心
。些一了快速車，覺點一了到找妙妙林，地漸漸，頰臉過拂風
”！手放你嶼林！了會我！哎“
。容笑的意得著溢洋上臉，喊頭回
。邊旁在跟勢姿的持護著持保是只，了開放就早手的嶼林時此
”！頭回別！路看“：皺一頭眉他，頭回見
”——了摔要了摔要！嶼林！嶼林“：散魄飛魂得嚇，來起抖狂間瞬把車，來過應反才米三去出騎妙妙林
。一然忽卻上腰，痛疼接迎備準睛眼上閉，斜傾邊右往地猛車
。來回了拽車把生生，把車住抓穩穩手隻一另，腰的住攬來過橫臂手隻一
。裡懷嶼林了進撞地實實結結，仰一後往人個整妙妙林讓慣的大巨
。氣口了嘆地奈無裡心嶼林
。了撒都把車連得嚇兒會這，張沒說還才剛，樣這會道知就
