含香和德妃那番話之後，靜心閣的竹門重新關上了。德妃沒有再往外送過任何東西，含香也沒有再去靜心閣。可有些話既然被說出來了，就像水滲進牆縫裡一樣，表面看不出痕跡，暗處卻慢慢在浸透。
八月初，含香開始覺得身旁有些細微的異樣。首先是春蘭回來之後變得話更少了。她仍然每日煎藥、端藥、倒藥渣，手腳也利落，可她替含香整理被褥的時候，指尖會下意識地摸一下被褥的邊角。含香注意到這個細節，但沒有開口問她。然後是某天傍晚，妹妹寫完大字趴在桌上睡著了，含香抱她去床上時，發現妹妹的袖口沾了一小片乾透的茶漬，顏色和她平常用的茶不一樣，更深一些，帶著一股極淡的陳皮氣味。含香低頭聞了一下那片茶漬，確認是慈寧宮方向常喝的陳皮茶。慈寧宮的人來過如意閣，在她不知道的時候。
她沒有聲張，只是第二天讓人把如意閣後院的門換了一把新鎖，鑰匙只配了兩把，一把自己收著，一把給了春蘭。換鎖的時候春蘭站在旁邊看著，沒有問為什麼，可含香注意到她嘴角微微抿了一下，像一根線被輕輕拽緊了一寸。
換鎖之後第三天夜裡，含香忽然醒了。不是因為做夢，也不是因為屋外有聲響，而是一種說不上來的直覺。她睜開眼望著帳頂，月色從窗紙透進來，在帳頂上鋪了一小片淡銀色的光暈。她側耳聽了一會兒，院子裡安安靜靜的，沙棗樹的葉子在夜風裡沙沙響著，和往常一樣。可她就是覺得哪裡不對。她坐起來披了件衣裳走到窗邊，推開窗扇望了一眼院子——月光下沙棗樹的影子投在地面上，枝葉交錯，像一幅被風吹亂了的墨畫。她的目光落在院子拐角那兩盆被挪到後院的荷花上，那兩盆荷花最近搬回來後沒有放在原來的位置，夜風拂過水麵，葉子微微晃動。
她把窗扇關好，重新躺了下去。
第二天早上春蘭來端早膳的時候，含香坐在床邊替妹妹系衣帶，頭也不抬地說了一句：“春蘭，你把後院的荷花搬回屋裡養吧。夜裡涼了，擱在外面怕凍著根。”春蘭應了一聲，端著托盤出去了。含香聽著她的腳步聲穿過院子，在後院停了一下，大約是彎腰搬花盆，然後腳步聲重新響起來，往灶房方向去了。
這天的安胎藥含香依然喝了，喝完的時候她對春蘭說了一句：“今日的藥比前日苦一些。”春蘭端著空藥碗的手沒有抖，回了一句：“大約是當歸多放了些。”含香沒有再問，從碟子裡拿了一顆蜜餞含進嘴裡，慢慢化了。
當天下午小燕子來串門的時候，含香把換鎖和春蘭的事輕描淡寫地說了一遍。小燕子聽完沒有跳起來說要去找人算賬，她只是蹲在沙棗樹底下剝了一顆栗子放進嘴裡嚼著，嚼完了才說了一句：“含香姐姐，我讓我哥在如意閣後牆外頭多加兩個人。”
含香沒有拒絕，只說了一聲“好”。小燕子又剝了一顆栗子放進她手心裡，兩個人並肩坐在沙棗樹的蔭涼底下，從葉縫間漏下來的日光在她們膝上晃動著，像一小片被風吹碎了的暖銀。
那天晚上含香坐在燈下縫那件小衣裳，針線走了幾行忽然停住了。她低頭看著自己已經縫了大半的衣襟，忽然發現袖口的邊沿有一道極細的線頭沒有壓進去，露在外面約莫半寸長，像是縫完之後被人拆過一截又重新縫的。她不記得自己拆過這道邊，可那道線頭的顏色和衣料本身略有差異，淺了半個色號，不細看根本看不出來。她盯著那道線頭看了片刻，沒有伸手去拆，把衣裳疊好放進了櫃子裡，合上櫃門的時候手指在櫃門邊緣停了一下。
第二天上午，她把那件小衣裳拿給紫薇看了。紫薇接過衣裳湊近那道線頭看了看，又翻到背面檢查針腳，沉默了一會兒才說：“這道邊被人拆過，又縫回去了。拆的人手很巧，收針收得乾淨，可她沒找到原來的線，用的線顏色差了一點點。”紫薇抬頭看著含香，“這衣裳你放哪裡了？”
“櫃子裡。”含香說。紫薇沒有再問，把衣裳疊好還給了含香。含香接過來放回櫃中的時候，把櫃門重新鎖上了，鑰匙收進了貼身的荷包裡。她站在櫃門前看著那把小鎖，銅質的鎖面在午後的日光下泛著微微的暖光，像是一隻正在慢慢闔上的眼睛。
