太皇太后原是積了一腔悶氣的。修陵一事鬧得滿城風雨，她雖年邁，卻也並非全然糊塗，後來漸漸聽聞午門前百姓如何聚眾抗議、皇帝如何當朝發了雷霆之怒、又如何在次日下了那道罪己詔。那些訊息一樁一樁地遞進仁壽宮時，她正在榻上閉目養神，手中的佛珠越捻越慢，到最後一顆也捻不動了。她知道自己這一回鬧出的動靜，是真的過了。可她在深宮裡端了一輩子的體面，那聲“是我錯了”便像一枚卡在嗓子眼裡的棗核，吞不下去，也吐不出來。思慮越積越重，不到半月便病倒了。
最初只是不思飲食，後來漸漸起不了身，太醫來來去去開了好幾劑方子，藥吃了，見效卻慢。知微聽聞後，沒有聲張，只是每日趁著晨光未亮便悄悄來到仁壽宮，替太皇太后熬藥、擦手、換額上的帕子。太皇太后昏沉間睜開眼，常常看見一個身影安安靜靜地坐在榻邊，手裡端著那碗還冒著熱氣的藥。起初她還不願喝，緊閉著嘴別過頭去，像是還賭著一口氣。知微也不強求，只將藥碗擱在案上，轉身替她理了理被角，“藥晾一會兒再喝也無妨，臣妾在這兒等著”。她不說服，也不辯解，只是日日都來，日日都等著。到了第三日，太皇太后終於端起了那碗藥，一口一口地喝了下去。那碗藥之後，她的病便開始一天一天地好轉。
能坐起身來的那日，太皇太后靠在軟枕上，看著正在替她整理藥盞的知微，忽然伸出手來，握住了她的手腕。她的聲音還有些虛，可每一個字都清清楚楚：“你是個好孩子。之前是哀家想左了。”知微反手覆上她的手背，溫聲道：“祖母折煞臣妾了。臣妾是您的孫媳，您為陛下付出良多，這份恩情是怎麼也還不盡的。”她將那碗新煎好的藥端起來，用勺子輕輕攪了攪，送到太皇太后嘴邊，“先喝藥罷，涼了便苦了。”
太皇太后接過藥碗，沒有讓她喂，自己一勺一勺地慢慢喝完了。擱下空碗時她舒了一口氣，像是把梗在心頭許久的那口氣也一併吐了出來：“哀家也想通了。那些死後的尊榮體面，終究比不上活著時與皇帝的情分。人活這一輩子，還是得看眼前才對。”知微伸手接過空碗擱在案上，語氣輕快了些許：“您有千歲呢。等安兒再大些，學會走、會說話了，臣妾便日日帶他來仁壽宮叨擾您，您到時候可別嫌煩。”太皇太后聽到安兒時，眼角那層細密的皺紋便微微舒展開來，連帶著笑聲也清朗了幾分：“是了是了。那孩子哀家瞧著就喜歡，虎頭虎腦的，聰明得很。”她的話音還沒落，殿門便被推開了。
朱佑承一腳跨進來時，正好聽見太皇太后那一宣告朗的笑。他便也笑了，大步走到榻前先看了一眼太皇太后的面色，又側頭看了一眼坐在旁邊的知微，目光在二人之間來回了一趟，才在榻邊坐了下來。太皇太后將他的手拉過來拍了拍，語氣裡帶著一種被照顧了這麼多日之後才有的軟和：“聽說皇帝親自挑了入藥的藥材，朝政那般繁忙，還願意做這樣的小事，辛苦了。”朱佑承反手握住她的手，帶著一點被誇了之後才有的不好意思：“祖母這是說的哪裡話，孫兒還猶嫌不足。做這些不過是想盡一份心罷了，只是……“他話頭頓了一下，後面的話沒有說出口，太皇太后卻已經接住了。
太皇太后拍了拍他的手背，“哀家都明白。百姓最重，哀家也不是不明事理的人。咱們一家人好好的，比什麼都強。”她倚在軟枕上，目光落在正低頭替她整理藥盞的知微身上，越看越覺得這孫媳閤眼緣。她微微側過頭，帶著一點長輩特有的嗔怪開了口：“哀家就說嘛，這皇后什麼都好，就是忒懂規矩了些。孃家人明明就在京城，也不常召進宮來瞧瞧，倒顯得哀家這個老婆子不通人情似的。”知微被她這句話說得微微一愣，正要開口解釋，朱佑承已經在旁邊接過了話頭，語氣帶著一點替妻子辯解的意思：“孫兒早就賜了解夫人和趙夫人隨時進宮的權利了，是她們自個兒礙著規矩，不願常來叨擾。”
太皇太后聽了，目光在朱佑承臉上停了一停，又看了看知微，像是把那句改了稱呼的“解夫人”在舌尖上過了一遍，猜到了些什麼，卻沒有追問。她只將手伸過來，輕輕拍了拍知微的手背，語氣裡帶著一種長者才有的通透：“安兒的週歲宴，把她們都請進宮來熱鬧熱鬧。一家人就該多走動，身為夫君，你要多體貼些。”朱佑承正了正神色，應得鄭重：“是，謝祖母教誨。”知微也垂首輕聲道：“多謝皇祖母。”
