沈稚念趴在副駕車窗上往外看，風從半開的窗縫裡灌進來，吹得她頭髮往後飄。
路是柏油路，盤著山腰蜿蜒向上，越往高走楓葉越紅，整片山坡像打翻了調色盤，深深淺淺的紅和橙嵌在濃綠的底色裡。
“好看嗎？”陸淮舟問。
“好看。”她把臉探出半扇窗戶，風把她的聲音吹得有點散，“你以前來過這裡？”
“讀書的時候來過一次。”
“跟誰？”
他沉默了一拍：“一個人。”
沈稚念沒再問。
她猜那次他來的時候，大概是高三或者大一，剛認識她不久，想找個地方散心，結果選了片紅葉最密的山。
她把頭縮回來，車窗升上去一半，偏頭看他。
他側臉被山間的光照著，輪廓清晰，睫毛垂著，專注地看著前面的路。
車在半山腰一處平臺停下來。
沈稚念推開車門，山風撲面而來，帶著松木和枯葉的氣味，涼絲絲的，乾淨得讓人想把肺都換一遍。
她踩著石階往下走了幾步，站定抬頭——滿山的楓葉從頭頂鋪開，紅的、橘的、金黃的，密密麻麻疊在一起，像是有什麼人把整個秋天揉碎了撒在山坡上。
她站在那裡仰著頭，風從山谷間吹上來，楓葉簌簌落了幾片，打著旋飄下來，落在她肩上和頭髮上。
她伸手接了一片，葉脈清晰，邊緣卷著一點褐色的焦邊，是徹底紅透了的那種。
身後傳來腳步聲。
她沒有回頭，知道他走過來了，站在她身後一步遠的地方。
風把冷杉味和山間的松木味混在一起送到她鼻尖，她舉著手裡那片紅葉轉過身看他。
他站在她身後，目光落在她臉上，又落在那片葉子上，然後抬起來，落在她沾了幾根碎髮的肩頭。
他抬手把那根碎髮撿走，動作輕得像在碰什麼易碎的東西。
沈稚念看著他的眼睛，忽然說：“你喜歡我多久了？”
他手指頓了一下。
她說，“高一。”
“嗯。”
“那你知道我喜歡你多久了？”
他的眼睫顫了一下，看著她，沒有回答。
沈稚念低頭看著手裡那片紅葉的葉脈，聲音輕輕的：“從你告訴我那些事那天開始。”
”。點一歡喜多在都天每我，起天那從但，久得忍你沒我。年三了忍你“，他著看頭起抬
。面前睛眼到拂髮碎的前額把，來過吹風山
。去回收再有沒手，邊旁廓耳在停，過上骨眉從腹指，開撥髮碎幾那把手他
”。了車回不開我“，的低低音聲的他”，個這說在現你……“
