“你以前拍我的時候，會數我眨了幾次眼嗎？”
他端著牛奶杯的手在半空中頓了一拍。
然後他把杯子放回茶几上，靠回沙發裡，偏頭看著窗外黑沉沉的庭院。
沈稚念以為他不想回答了，低下頭繼續假裝看書。
過了好一會兒，他的聲音從沙發那邊傳過來，低低的：
“沒數過。”
她愣了一下抬頭。
他又說：“但有一張照片你眨眼了，照片沒拍好，糊了。我留著沒刪。”
沈稚念看著他的側臉，忽然說不出話。
她把那顆糖咬碎了，甜酸味在嘴裡炸開，滿到往外溢。
窗外庭院裡那棵桂花樹的葉子在夜風裡輕輕搖著，像是在數著日子。
她低頭用筆在課本空白處又畫了一顆橘子，這次在旁邊寫了個小小的“L”。
然後她把課本合上，站起來，走到他面前。
他抬起頭看她，還沒來得及開口，她彎腰在他臉頰上親了一下。
很輕的，嘴唇落在他顴骨偏下方那一小片皮膚上，溫熱的，停留了大概一秒。
然後她首起身，抱著課本往樓梯跑了。
跑到一半拖鞋掉了一隻，她沒回頭撿，光著一隻腳踩在樓梯上蹬蹬蹬往上跑，撞進自己房間關上了門。
門板後面她靠著門坐下來，心跳快得胸口發疼。
她把課本抱在懷裡，低頭看見自己光著的那隻腳，腳趾蜷起來又伸開。
走廊那邊安靜了好一會兒。
然後她聽見腳步聲慢慢走上來，停在她門口。
門板被輕輕敲了一下，他的聲音隔著門傳進來，有點啞：
“……你拖鞋掉了。”
沈稚念靠著門板坐在地上，把臉埋進課本里，好半天才擠出一個字：“嗯。”
門外面沉默了幾秒，然後他說：“明天早上想吃什麼？”
她還是把臉埋在課本里，聲音悶悶的，但帶著笑：“橘子糖。”
外面安靜了一瞬，然後她聽見他走開的聲音。過了幾秒手機亮了，她拿起來看，是他發的一條訊息：
“買了一箱，明天到。”
。久很了笑中暗黑在板門著靠，口在扣機手把，字行那著盯
。來下不停，下兩，下一，跳心數替在是像，響沙沙裡風在樹花桂的外窗
