聖保羅 · 1990年 · 八歲
他叫裡卡多·伊澤克森·多斯·桑托斯·雷特，家人朋友叫他裡奇、裡卡多、卡卡。
“卡卡”這個綽號是他弟弟迪甘叫出來的——迪甘那時候還小，發音不清楚，“裡卡多”叫成了“卡卡”，家裡人就跟著叫，後來傳到青訓營，教練和隊友也都這麼叫他。
八歲進入聖保羅青訓，他跑得比大多數人都快。十五歲那年和聖保羅簽下第一份青訓合約，十七歲正式簽了職業合同。
——
聖保羅 · 2000年 · 十八歲
泳池的水很涼。
他記得那天球隊放假，他和幾個朋友去一個私人俱樂部游泳。從跳臺上往下跳的時候，沒想到出了事。頭撞上池底那一瞬間，他沒感覺到疼，只感覺到“空”。從頸椎往下，所有知覺在那一剎那離開了他。他漂在水底，睜著眼睛，腦子裡只有一句話：我的腿呢？
他感覺不到自己的腿。
被撈上來的時候他還有意識。周圍的人在喊，有人在哭。他躺在移動病床上被推過一個又一個門，頭頂的白熾燈一盞一盞掠過，母親的眼淚一滴接一滴落在他手背上，是熱的。
醫生拿著片子走出來，語氣不樂觀，指著X光片上那道裂痕說：“第六節脊椎骨碎裂。不排除癱瘓的可能。接下來必須戴頸託，絕對不能移動頸部，康復情況要看運氣。”
西蒙妮在走廊裡哭出聲。博斯科扶著牆站了好一會兒，才轉身走回病房。
裡卡多躺在病床上，脖子被硬質頸託固定住。他從來沒那麼清楚地聽過自己的心跳。他閉上眼睛開始禱告：“上帝，如果你讓我好起來，我這一生都為你踢球。”
他不知道上帝會不會聽見，但他知道那一刻他是認真的。
五十多天後頸託拆下來那天，醫生讓他試著動一動脖子。裡卡多沒敢動，盯著醫生的眼睛問：“如果我動了疼，代表什麼？”
醫生說：“代表神經在恢復。”
他慢慢轉了一下頭——向左，向右，向下，向上。
不疼。
他慢慢抬起右手在胸口畫了一個十字，感謝上帝聆聽到自己的心聲。
……
聖保羅 · 2001年3月7日 · 十九歲
那天聖保羅莫倫比球場坐了四萬多人。卡卡坐在替補席上抬頭看了一眼記分牌，比分還是0比0。比賽第六十分鐘，主教練回頭看了替補席一眼，喊了他的名字。
他站起來脫掉訓練背心熱身。裁判舉牌，他跑上場。
上場之後第十七分鐘，他在禁區弧頂接到回傳球，左腳一撥晃開防守，右腳抽射——球貼著草皮飛進遠角。看臺上四萬人的歡呼聲湧過來，喊他的名字。
“Kaká！Kaká！”
他抬起頭，雙手指向天空。
那天他替補登場梅開二度。當賽季27場17球，巴西聯賽最佳球員，南美最佳新人。
……
歲六十 · 底月8年1002 · 薩倫羅佛
