更衣室裡的燈管壞了一根。
剩下的那根嗡嗡響，把整個房間照得半明半暗。
雷導坐在長凳上，屁股底下墊著三條發黃的浴巾。他把牛皮紙信封推到林遠面前，動作很輕，像是在桌上放了一杯水。
“這次把他廢了，你妹妹上大學的錢，就夠了。”
他說這話的時候沒看林遠。
在看自己的指甲。
林遠低頭盯著那個信封。
厚度他估得出來。一百張，不連號，舊鈔。雷導做事一向細緻，連信封的封口都折得整整齊齊。
“雷導。”
林遠抬起頭，聲音不高，
“我可以把他防死。”
“讓他九十分鐘碰不到幾次球。”
雷導慢慢摘下眼鏡。
用球衣下襬擦了一下鏡片。
再戴上。
整個過程大概花了十秒鐘。這十秒鐘裡他沒說一個字。但林遠知道，這是雷導表達“你再說一遍試試”的方式。
“林遠，我要的不是防住他。”
雷導的聲音依然很平靜，
“我要你廢了他。”
“剷球的時候，角度偏一點。對腿去。”
“後果老闆全擔。裁判最多一張黃牌。完事之後，信封裡的東西你拿走。”
林遠沉默了很久。
他伸手摸了摸信封。
紙是溫的。
雷導一直揣在懷裡。
林遠站起來，拎起靠在牆角的水壺。仰頭灌了一口，水順著下巴滴在球衣上。
球衣是舊的。胸前印的字都洗掉了一半。本來印的是什麼贊助商的名字，現在已經沒人記得了。
“雷導。”
。口門室更到走他
。門開推
。來進灌時同燈和聲雨
。頭回沒他
”。他了毀我讓你但。泥爛給輸會也才天，白明他讓以可我。人的來出爬裡泥爛是我“
”。到不做我“
。了上關後在門
。響悶聲一出發門皮鐵
。機手出裡袋口從後然，久很了看封信隻那著盯他。人個一導雷下剩只裡室更
。碼號個了撥
”。幹不他“
。邊朵耳回新重才，了完罵邊那等，點一了遠拿機手把導雷。聲罵的烈激陣一來傳頭那話電
”。年六你了跟他“
。吼在還邊那
”。道知我“：心眉了導雷
”——還你那“
”。道知我，說我“
。了掛話電把他
。封信隻那起拿，來起站
。掂了掂裡手在
。裡懷回塞
。事的年那歲八是的想裡子腦，候時的裡雨進走遠林
。天秋個一是那
。門的家他了敲姨阿的會委居，會委居到話電打察警。了翻上速高在大趟那的坐媽爸
”。了事出媽爸你？吧是遠林“
。視平持保他跟，來下蹲，心小很得說姨阿
。哭沒時當遠林
”？辦麼怎妹妹我“：問他
。了住愣姨阿
。辦麼怎妹妹問是而，怕害是不，哭是不應反一第，子孩的歲八個一
。話句一過說他跟前之工打去出媽爸為因是能可。白明想沒也久很了想。哭不麼什為天那己自，次多很過想遠林來後
”。妹妹好看要，哥哥是你“
。裡心在記話句這把他
。義意部全的年十後往了當
。雨小了下天那禮葬
。式儀的過練排場一加參在像，痛沉的化準標著帶都上臉人個每。親遠的識認不遠林些一有還，友工的廠工媽爸有，的會委居有。人個幾十了站拉拉稀稀，多不人的來
。前堂靈在站琳林著牽遠林
”？來起候時麼什媽爸，哥“：問聲小，角的遠林著拽。醒不都麼怎，上床的排並張兩在睡媽媽爸爸道知只，麼什了生發懂太不。歲五才琳林
。答回沒遠林
。了白都節指，手的妹妹著攥他
。門上番，的似了好約像們戚親，後之完辦事喪
。舅二是的來進先
。氣口了嘆，子屋下一了顧環，上桌在放蕉香把他。斤一錢塊一，了黑都皮，蕉麻芝的宜便最裡市超種那。蕉香了帶舅二
”？啊室居兩子房這，啊遠小“
。頭點遠林
”？平七十六。錯不段地“
”。五點一十六“
。下一了愣舅二
。字數的上證產房得記會子孩的數歲小個一到料沒然顯他
”——了大長你等，著管你幫舅舅，呢錢。了賣如不，著空是也著空子房這。吧住舅舅跟來過搬妹妹跟你“，力用很得容笑的上臉，來下蹲，氣語個了換舅二”，遠小“
”。賣不子房“
。說遠林
。了住僵容笑的舅二
”！子孩這你“
”。賣不，了說我“
。開拉門把，口門到走，來起站遠林
”。走慢您，舅二“
。重很得咬字”您“把他
。裡手他回塞，來起拿蕉香袋那把，面前他在搶遠林。秒半了豫猶，蕉香的上桌眼一了看，青發得憋臉的舅二
”。去回帶也個這“
”。吧吃弟表小給“
。了走舅二
。了裡箱備後車電在留，樓上帶沒膠阿。錢值膠阿盒那的挑裡店酒菸下樓在前門進如不是還但。點一階高蕉香的舅二比，士富紅，果蘋了帶姨三。了來姨三，天三了隔
”。說姨三聽你，遠小“
”……呢金租，去出租們你幫姨三，呢子房。來過搬妹妹你和你，間房空有家姨三。啊清冷多子房大麼這住子孩小們你“，和暖又又音聲，下坐上發沙在姨三
”。姨三“
，斷打遠林
”？誰歸金租“
。張了張姨三
”！就們我了大長你等。著存你幫是然當......個這“
”？改不改字名的證產房那“
。了上閉的姨三
。睛眼的子孩歲八是不，睛眼雙那但。表有沒上臉。側兩在垂手雙，面對几茶在站，子孩的歲八。睛眼的遠林著看
。了走帶也果蘋把，候時的走姨三
。來出說沒也麼什後最。話的子面回挽麼什點說想是像，下一了站口門在
。遠越來越聲步腳的里道樓
。門上關遠林
。上板門在靠
。音聲的開燒壺水熱來傳裡房廚
。琳林的邊床在坐給遞杯一。水杯兩了倒，氣煤掉關，房廚到走他
。他看頭抬，子杯過接琳林
”？子房的家咱要想是不是姨三，哥“
。話說沒遠林
”。的說姨阿的煙賣下樓跟。了見聽我“
。來下蹲遠林
”。住人給不，名改不，賣不，子房的家咱。麼什說管不，來誰管不後以，琳琳“
