“記住了嗎？”
林琳用力點頭。
那年她五歲。
但她已經學會了一件事。
除了哥哥，誰都不要信。
後來四叔也來過。
四叔比二舅和三姨都直接。他進門沒帶任何東西，坐下之後開門見山。
“小遠，按理說呢，這房子是你爸的名字。你爸走了，房子應該你繼承。但你太小了，法律上你得有個監護人。”
“我跟你嬸商量過了，我們可以當你的監護人。”
“作為交換呢，房子過戶到我名下，等你十八歲再……”
林遠把門拉開了。
“四叔，您走吧。”
“哎你聽我說完！”
“不用說了。”
林遠的聲音很平，不吵不鬧，像是在說今天晚飯吃什麼。
“您是第四個來的。我告訴您和前三個一樣的話：房子不賣，不改名，不過戶。誰來都不行。您要是想當監護人，就真心當。要是衝著房子來的，門口在那兒。”
四叔的臉紅了。
一個三四十歲的大男人，被一個八歲的孩子堵得說不出話來。他指著林遠，手指哆嗦了半天，最後憋出一句：“你這孩子，不懂事。”
摔門走了。
從那之後。
再沒有人來過。
林遠抱著林琳坐在空蕩蕩的客廳裡。
頭頂的燈泡忽明忽暗。
林琳扯他的袖子：“哥，我餓。”
林遠摸了摸口袋。辦完喪事，交完各種費用，還剩四百多塊錢。他去廚房，煮了兩包泡麵。把家裡僅有的兩個雞蛋都打進了妹妹的碗裡。
“吃吧。”
林琳低頭扒面。
吃得呼嚕呼嚕響。
。蛋有沒裡碗哥見看沒
。湯和面有只
。謊撒妹妹跟次一第遠林是那
”。不哥“
。說裡心在他
。宿半了子肚的他，裡夜天那但
。六米一了到躥高的遠林，年那歲十
。罪犯是直簡球籃打去不子孩這說，氣口一了吸倒後之完量，寬肩的他過量師老育。圈整一出寬孩小通普比膀肩，厚寬架骨。牆堵一像就去進站一他，裡人齡同在
。趣興麼什沒球籃對遠林但
。球足歡喜他
。吧的大長鐵吃是孩小這，說著笑人的邊旁。來起爬才鐘分五了躺，後之翻撞他被生中高個一次一有。天半緩上地草在趴得都下一撞他跟誰為因是，好技為因是不。他識認都的球野踢裡區小
。他了中看裡賽比頭街在練教訓青個有，歲一十
。有沒都應反連將門方對。門球進彈，上頭額在砸球。頭個半高都人有所比，來起跳中群人從他，來出開球角。球頭個兩了進遠林賽比場那
。遠林了住攔邊場在他後賽。服運的白發得洗件一穿，歲多十四，劉姓練教訓青
”？了歲幾你，友朋小“
”。一十“
”？嗎過練“
”。有沒“
。子金塊一了現發裡沙河在者金淘個一是像，法亮種那。了亮神眼的練教劉
”。來出踢能來將，練好好，吧營訓青們我來。怖恐很會力能抗對，了開長後以你。例比寬肩種這有很人洲亞？道知不知你。了好太，架骨這你“
。著聽遠林
。靜平很表
”？嗎錢我給能“
。了住愣練教劉
”——了錢有就那，了隊業職上踢後以你等。錢發不也但，錢收不營訓青......個這“
”。行不那“
。走就轉遠林
”。飯吃得妹妹我“
。聲幾好了喊面後在練教劉
。頭回沒遠林
。了散吹部全”完說我聽“”等等你“句幾那把，來過吹風
。話的樣一說都人個每。賽球野的他場一了看來跑程專探球的隊梯超中家一有至甚，的裡省，的裡市。他過找部樂俱傢兩有又來後
。好賦天
。好架骨
。級頂覺嗅守防
。期可來未，養培好好，兒這們我來
。題問的樣一是都次每遠林
”？嗎錢我給能“
。答回能人沒
。贏不賭也，起不賭？資工開子孩的歲二一十個一給會誰，了來出不發都資工的員球隊線一，員裁薪降在都己自部樂俱超中。了束結代時元金
。們他怪不遠林
。錢要需是只他
。錢飯的人個兩有還。費服校，費本書，費學的琳林。費業，氣煤，電水。單賬的定固月個每
。失消地原就賦天有你為因會不些這
。球踢導雷著跟始開他
。分家大金獎了贏，賽參，隊組員球挑道渠種各從。賽誼友商助贊，杯業企，賽比餘業種各織組門專。幹單來出來後，教助過當隊業職某在前以。導雷他都人有所。住記沒都在現到遠林，麼什名全導雷
。練教是說
。頭工包是像更
。點優個一有導雷但
。錢給他
。錢加外另能還，顧照點重要需鋒前的搞難別特有方對果如。提有也球進。百三加球贏。百五，場一踢
。歲三十是球踢導雷跟次一第遠林
。席補替眼一了看頭回，掉掐煙的半一了把導雷，個三了進連鋒前方對場半下。上席補替在按被他賽比場那
”。來過，你“
。來起站遠林
”？麼什“
”。遠林“
”？有沒人個那到看“：號九的方對上場著指導雷。話像不得寬膀肩，了五七米一經已子個，歲三十。眼一他了量打下上導雷
。覆地翻天得攪線衛後的邊這遠林把場半上，的來下役退隊省，歲多十二，鋒前號九。去過看遠林
”。兒哪去你兒哪去他。他著盯就你，後之去上“
”。球拿他讓別“
。頭點遠林
。場了上
。瞬一了愣，眼一他了看頭回方對。落利淨乾。了走斷球，探試下腳，位卡膀肩。去上遠林，球拿背方對，抗對次一第
。倒摔點差，趄趔個一方對。見不看判裁，小很作。側後大的方對下一了頂地然自蓋膝時同。球皮了走捅尖腳，刻一前的球傳腳起方對在。跑跟側遠林，刺衝球帶方對，抗對次二第
”！草“
。他瞪頭回方對
。位回地表無面遠林
。地倒聲應遠林。來過甩肘一膊胳起掄轉，了了不於終方對。下三，下兩，下一。跟後腳的他地停不下腳，上肩他在輕輕肘手。住後從遠林，球拿裡區在方對，抗對次三第
。了響哨的判裁
。牌黃
”！的我搞先他！判裁“
。紅通得漲臉，手雙著舉鋒前號九
。了平又快很，下一了勾角。膀肩了，來起坐上地從遠林
。裡手他進塞封信個一把導雷後賽。乎幾段半後場半下，裂炸態心得磨遠林被鋒前號九但。局平了踢終最賽比場那
。塊百五，看一啟開
”。子小啊行“
”？的學誰跟“，膀肩的他拍導雷
。袋口進塞，好摺錢把遠林
”。學誰跟沒“
”。住不防樣這不“
。話實是這
。人的泳游緣邊則規在了會學是都的來下留，了汰淘被就早衛後的高清。渣碾你把能家人，段手點用不是要你。多你比驗經，快你比，壯你比，高你比。人年的役退隊省、歲多十二是的防。歲三十他
。秒三了看他著盯導雷
。了笑後然
”。你找我賽比有後以。行“
