從那之後，林遠成了雷導手下的固定班底。
什麼比賽都踢。企業杯，贊助賽，業餘聯賽的升降級附加賽，甚至幫人踢過幾場中冠的野球。有時候一週三場，有時候連著幾周沒比賽。有錢就賺，沒錢也踢。因為不踢就更沒錢。
十六歲那年秋天，林遠在一場雨戰中扭傷了腳踝。
腫得跟饅頭一樣。
走路都瘸。
第二天還有一場球，出場費八百。贏了再加五百。林遠躺在床上看著天花板，腦子裡翻來覆去只算一件事：八百加五百，一千三。夠給林琳交兩個月的伙食費了。
雷導打電話過來。
“腳怎麼樣？”
“還行。”
“能不能上？”
林遠看了一眼冰箱。半顆白菜，兩盒雞蛋，一袋掛麵。他把目光轉回來，深吸了一口氣。
“能。”
他拆了家裡最後一卷繃帶。往腳踝上纏了三層，裹得緊緊的，把腫起來的地方硬生生壓下去。吃了兩顆止痛藥，穿上球鞋，出了門。
那天他踢滿了九十分鐘。
零封了對手。
比賽結束的哨聲響了之後，他走到場邊，坐在草地上慢慢解開球鞋。腳踝已經腫得比出門時更大了，繃帶深深地勒進肉裡。他在球場邊的冷水龍頭底下衝腳踝，涼水激在皮膚上，渾身都哆嗦。
雷導走過來。
多給了他兩百。
“醫藥費。”
林遠接過錢。
沒說話。
也沒有別的表情。
因為這就是他的人生。
沒有青訓營的系統訓練，沒有營養師搭配的餐食，沒有理療師按摩放鬆。只有繃帶，止痛藥，和蛋白粉。
蛋白粉是他十六歲那年第一次買的。
他算過一筆賬。同樣分量的蛋白質，靠雞蛋和牛肉貴得離譜。一桶蛋白粉幾十塊，能喝一個月。從那以後他的早餐就是蛋白粉沖水，再加兩個饅頭。有時候加一個雞蛋。
雞蛋永遠先留給林琳。
林琳今年十七歲了。
。學大的好最裡省上能好揮發，題問沒本一衝說任主班。十前級年，好很績。三高讀學中驗實的東城在，歲兩小遠林比
。像太不得長倆妹兄
。窩酒的淺淺個兩有來起笑，鏡眼戴，尾馬扎，的小小瘦瘦琳林。的下留擊肘人被年那歲四十是，疤的淺淺道一有上骨顴，糙得磨曬日吹風被皮的他。塔鐵座一像上場球在站，朗眼眉，厚寬架骨遠林
。事懂很
。酸發裡心遠林讓到事懂
。”缺不“說都，麼什缺問遠林次每。禮日生要不，錢花零要不，服新要不。求要次一過提他跟沒大到小從
。謊撒在道知遠林但
。樣一謊的撒年當他像就
。穿續繼墊鞋層兩了墊面裡在，水滲天雨下，了平都得磨底鞋運。道幾了線針用了破磨角底，上別針別拿了壞鍊拉。年五了用包書的琳林
。說沒話句一候時的現發遠林
。場商去著帶，金獎的球場一了拿天二第
。去進肯不口門場商在站琳林
”。了貴太，哥“
”。好沒還傷的上你“
。下一了拍上袋腦在手抬遠林
。輕很道力
”。買“
”。你揍我買不“
。去下陷地淺淺窩酒個兩，牙月彎睛眼。了笑逗他被琳林
。來上追步幾走快然忽琳林，街條半了走。面後在跟包書新著揹琳林，面前走遠林。上天在鋪地彤彤紅，看好很霞晚的天那
”。了球踢別就你，學大上考我等，哥“
。頭回沒遠林
”。說再“
”。路了不走了老，了多攢傷種這說，師老育是爸學同我。了到看都我，傷塊那上腰，疤的上蓋膝你“，真認很音聲的琳林”。的真說我“
”。了行了行“
。輕很氣語，斷打遠林
”。說再上考你等“
。學大上給備準錢多了攢經已己自，琳林訴告算打不他
。的攢麼怎是錢些這，訴告算打不更他
。髒不候時的球踢始開剛遠林
。搶能，扛能，跑能人別比是只他
。贏輸：西東個一有只賽比餘業。著框則規有，著管練教有，著盯判裁有營訓青。樣一不營訓青和賽比餘業但
。汰淘被會就，人年的斤十三二重、歲五大你比住不防你
。汰淘被想不
。著活方地的見不看判裁在會學得就
。淨淨乾乾得吃被場半上。到不都球連遠林，遠林住頂屁用都球拿背次每。了足太驗經，賽聯餘業年幾十了踢方對。條油老的歲十三個一防遠林，年那歲四十
”。吧喝去回，孩小“：說著笑，邊旁他過路條油老，候時的息休場中
。大不音聲
。到聽人的圍周被夠足但
。了笑員球個幾
。話說沒遠林
。場半下
。去上了他
。球進一唯場全了進打友隊攻助，邊分球拿遠林。了丟球，一方對。裡區盲野視的判裁在卡好剛，作規犯是不。側後大的他了進頂蓋膝的遠林。撅一屁，球拿背例照方對
