嘴角動了一下。
不是笑。但快了。
訓練賽結束後不到半小時，金泰奎就把林遠從更衣室門口截住了。
“跟我來。”
他走路帶風，皮鞋踩在走廊的瓷磚上咔咔響。林遠剛洗完臉，頭髮還在滴水，就被他拽著往基地後勤樓走。翻譯樸志浩小跑著跟在後面，懷裡抱著個資料夾，眼鏡快滑到鼻尖了。
裝備室的門已經打開了。
後勤大叔是個五十來歲的韓國人，圓臉，笑起來眼睛眯成兩條縫。他一看金泰奎進來，二話不說從架子上搬下來一堆東西。
兩套訓練衫，黑色。兩套訓練短褲，黑色。四雙訓練襪，紅色。一副護腿板，碳纖維的，拿在手裡輕飄飄的，比林遠以前用的那副海綿板子高階了不知道多少倍。一件風雨外套，領口有首爾FC的logo。一雙新球鞋，黑底紅標，碎釘，鞋面是合成革的，摸上去有點硬。
林遠拿起那雙球鞋，翻過來看鞋底。碎釘的長度比他腳上那雙長了大概一倍，釘子是錐形的，適合天然草。他把鞋放回去，開始清點裝備。一件一件地翻看，每件都在手裡掂一下分量，然後疊好放回袋子裡。
後勤大叔又遞過來一件東西。疊得方方正正，放在最上面。
林遠接過來。
是一件球衣。首爾FC的主場球衣，紅黑條紋，背面朝上。號碼是4號，號碼上面印著三個字母。
LIN。
印字是膠質的，白色的，在紅色條紋上格外顯眼。字母的邊緣很整齊，沒有溢膠，沒有氣泡。林遠用拇指在L的豎線上摩挲了一下，膠面光滑，還帶著剛印好的餘溫。
“昨天連夜印的。”金泰奎站在旁邊，手插在口袋裡，“體測報告出來的時候基東哥就讓後勤準備了。他說不管訓練賽結果如何，這件衣服都是你的了。”
林遠把球衣翻過來看正面。胸口是隊徽，紅黑色的黑龍，繡得很精細。他把球衣重新疊好，放回袋子裡。然後抬起頭。
“簽約在哪兒？”
金泰奎愣了一下，然後笑了。他拍了拍林遠的肩膀。
“跟我來。”
簽約儀式安排在訓練基地的媒體室。
房間不大，但佈置得很正式。幾張長桌拼在一起，鋪了白色桌布。牆上掛著首爾FC的隊旗，旁邊是一塊投影幕布，上面打著俱樂部的標誌。幾把椅子擺成一排，每個座位前面都放了一瓶礦泉水和一份簽約檔案。
記者不多。首爾FC請了三家韓國體育媒體，又透過關係找了兩家中國駐韓媒體。攝像機只有一臺，架在媒體室後方。閃光燈稀稀拉拉的，跟一線隊簽約的陣仗沒法比。
但這已經是首爾FC近幾年為青訓球員辦過的最高規格的簽約儀式了。
金基東換了件乾淨的教練外套，站在長桌旁邊。俱樂部主席李明博是個六十三歲的老先生，頭髮花白，身形消瘦，但精神頭很好。他親自從辦公室走下來參加這場簽約，連金泰奎都覺得意外。
林遠走進媒體室的時候，幾個閃光燈同時亮了一下。他本能地眯了眯眼，但沒有抬手遮擋，也沒有低頭。只是稍微眯了一下眼，然後繼續往前走。這種被燈閃的場面他以前沒經歷過，但他的反應像是經歷過很多次。
他在長桌前坐下。金基東坐他左邊，李明博坐他右邊。金泰奎和樸志浩站在他身後，兩個人不約而同地挺直了腰。
合同一式三份。韓文一份，中文一份，英文一份。林遠把三份都翻開看了一遍。韓文和英文的他看不太懂，但中文那份他看得很仔細。
簽字費:1000萬韓元，摺合人民幣約五萬元。
。元萬十二約幣民人合摺，元韓萬0054:薪年
。年兩:限期同合
。計另:津練訓
。計另:金獎場出
。計另:金獎球贏
。遇待的力主隊備預是經已，萬百五千四。間之元韓萬千兩到萬百五千一在薪年，員球輕年的隊梯訓青數多大。了準標的高很是，說來員球訓青的賽聯K於對，年一幣民人萬十二。秒幾了停欄一那薪年在目的遠林
”。了滿拉你給接直他，限上資薪的員球訓青。的取爭你幫哥東基“:說邊耳他在音聲低，腰彎微微，後他在站奎泰金
。頭點微微遠林
”。話句幾譯翻我幫“:說浩志樸對，頭過轉他後然
。來過湊趕，鏡眼推了推浩志樸
”。練訓式正始開再後賬到部全。期分得不，付同合按費字簽。題問有沒款條，了過看我同合，說部樂俱跟你“
。席主部樂俱和東基金了給譯翻地本本原原是還他但。賣外點在像得靜平氣語，來出說裡年歲七十個一從話這。下一了愣浩志樸
。了笑博明李。眼一博明李了看頭轉，完聽東基金
”。賬到就天今。題問沒“
。字名的己自了下寫裡欄名簽同合文中在，來下摘帽筆把他。ogol的CF爾首著印，的膠塑是筆。筆起拿遠林
。遠林
。活花有沒樣一球剷上場球在他跟，的邦邦畫筆，字個兩
。表代部樂俱的面對給推同合把，筆下放後之完簽。版文英和版文韓了簽又他後然
