搬進新家的第一個早晨，林遠是被手機鬧鐘叫醒的。時間是早上六點半，窗外天已經亮了，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在天花板上畫了一道淡金色的線。
他坐起來，花了幾秒鐘才想起來自己在哪裡。首爾。訓練基地附近的公寓。不是那個六十一點五平方米的老房子了。
他光著腳踩在木地板上，走到窗邊拉開窗簾。小區裡的花壇被晨光照得發亮，一個穿橙色馬甲的清潔工正在掃落葉。
遠處能看見訓練基地的高杆燈，四根白色的柱子立在天際線上，像四個沉默的哨兵。
今天是一線隊合練的日子。2024年6月，K聯賽進入間歇期。首爾FC剛在主場踢完光州FC，下一輪是6月16日客場對蔚山HD，中間有十四天的調整時間。對於金基東來說，這十四天就是給新援磨合的視窗。對於林遠來說，這是他第一次站在職業一線隊的訓練場上。
林琳還在睡。倒時差加上昨天收拾行李，她昨晚很晚才睡。林遠輕手輕腳地洗漱完，從冰箱裡拿出雞蛋和牛奶，照著姜泫雅留下的飲食計劃表做了兩份早餐。
一份自己吃了，一份用保鮮膜蓋好放在桌上，旁邊壓了張紙條。上面寫著:微波爐熱兩分鐘。雞蛋在冰箱。牛奶記得喝。
他背上訓練包出門的時候，樓道里很安靜，只有電梯執行的嗡嗡聲。樓下那輛黑色商務車已經停在門口了，車窗搖下來，露出兩張臉。
駕駛座上的是樸志浩，扶了扶眼鏡衝他招手。副駕駛上的是姜泫雅，戴著墨鏡，手裡端著一杯美式咖啡，看到林遠過來，把墨鏡往下壓了壓，從鏡片上緣看了他一眼。
“早。”林遠拉開車門坐進後排。
“早。”
姜泫雅用中文回了一句。她的“早”字發音比前幾天標準了不少，聲調從接近第一聲的位置往上揚了一點，終於有第三聲的樣子了。樸志浩發動車子，往訓練基地方向開去。路上他一邊開車一邊給林遠交代今天的安排。
“九點全隊集合。金指導會正式介紹你。然後分組對抗，大概十點開始。中午食堂吃飯，下午戰術課。”他停了一下，“對了，隊裡有個人你需要注意。傑西·林加德。去年剛加盟的，前曼聯球員。他在隊裡輩分很高，性格比較外放，喜歡開玩笑。”
林遠點頭。林加德這個名字他聽過，以前在國內看英超集錦的時候見過。一個英格蘭中場，能跑能帶能傳，在曼聯踢了很多年，後來轉會去了諾丁漢森林，再到首爾FC。
放在K聯賽，算是最大牌的球星之一了。但他沒有多問。問那麼多不如上場踢，這是野球場上活下來的邏輯。
車子駛進訓練基地的大門。保安大叔認出車牌，揮手放行。林遠從車窗往外看，基地裡的草皮在晨光下泛著深綠色，噴淋系統剛剛關掉，草尖上還掛著水珠。
一線隊的訓練場在主樓的東側，比青訓場地更大，草質更密，四周圍著低矮的廣告板。場邊的教練席上已經有人在準備了，幾個穿訓練服的工作人員在擺錐筒和標誌杆，還有人在檢查訓練用的足球。
更衣室在主樓一樓，走廊盡頭，門推開是一排排深灰色的金屬儲物櫃。每個櫃子門上貼著球員的名字和號碼。
金泰奎已經在裡面等著了，他換了件首爾FC的訓練服，胸口彆著助理教練的工牌，臉上帶著掩不住的神采。
“林遠，這邊。你的櫃子在四號。”他指了指靠窗那一排最裡面的儲物櫃。櫃門上已經貼好了標籤，兩個字:LIN YUAN。號碼是他熟悉的數字，四號。
林遠開啟櫃子。裡面掛著一套全新的訓練服，黑色的，料子輕薄透氣。訓練衫背面印著4號，號碼下面是他的名字:LIN。
他把自己的舊球鞋放進櫃子最下層，換上訓練服。袖子剛好到肩膀，褲長也合身，後勤部這回沒拿錯尺碼。
更衣室裡陸續走進來更多的人。一線隊的球員們三三兩兩地出現，有的在聊天，有的塞著耳機，有的端著咖啡杯還在醒覺。
他們的訓練服和林遠一樣，但氣場完全不同。那是職業球員的氣場，鬆弛但專注，像一群準備好工作的工人。
有人注意到了靠窗那個新櫃子前面站著的陌生面孔。目光掃過來，在他肩寬上停了一瞬，然後移開。
幾個後防線的老隊員交換了一個眼神，沒說話，但眼神里的意思是一樣的。新來的後衛？身板不錯。不知道腳下怎麼樣。
金基東從教練辦公室走出來，拍了拍手。更衣室裡的聊天聲漸漸收住。
“都到齊了。開練之前，介紹個新人。林遠，中國來的，十七歲，中後衛。以後跟我們一起訓練。”他的介紹很簡短，說完之後朝林遠的方向揚了一下下巴，“來，跟大家打個招呼。”
。眼扎外格得顯下托襯的服練訓在寬肩，厚寬架骨，直很得站他。的度態出不看表無面有，的視審有，的奇好有，上他在落時同睛眼雙多十二。步一了走前往遠林
”。教指多請。衛後中。遠林是我“
。秒十過超不程全。去回退，頭點了點微微了完說。平很調語，關過強勉音發，次多很了練，的學上機飛的爾首來發出他。語韓
。人走子櫃拾收己自能可也，來進人新個一有又能可天明，去去來來員人球足業職，悉很程流個這對都人分部大，已而式儀隊人新。淡冷算不也，烈熱算不。聲掌的拉拉稀稀是後然。瞬一了靜安裡室更
。眼刺乎幾到亮明容笑的上臉，掌著鼓地張誇頂頭過舉手雙，德加林·西傑的置位間中室更在坐。亮響外格聲掌的人個一有但
”！呢人洲歐是他為以我？高麼這長。過見沒來從麼怎我？嗎的訓青們我是子小這！yeH“
