雷導坐在辦公桌後面，正在點菸。
他看見林遠進來，打火機停了一下。然後把煙點上，吸了一口，把打火機扔回桌上。
“要走了？”
雷導的聲音沙啞。煙在手指間冒著細細的白霧。
林遠站在辦公桌前面。
“要走了。”
“坐。”
雷導用下巴指了一下對面的椅子。林遠坐下。椅子是破的，坐墊裂了一條口子，露出裡面的海綿。他以前坐過很多次這把椅子，每次都只坐三分之一，因為雷導佈置任務的時候他總是急著上場。
今天是最後一次坐這把椅子。他坐滿了。
雷導彈了一下菸灰。菸灰落在菸灰缸外面，他沒用手指去抹。
“去了之後，跟人好好踢。韓國人可不會保護你。你在那邊註冊不算外援，那是政策上的事。但你始終是外國人。”
他的聲音不高，語氣像是在交代一件很普通的事。但他說得很慢，每一句之間都留著空隙，像是怕漏掉什麼。
“外國人踢球，天然就比別人多一道門檻。你踢得好，那是你應該的。你踢得不好，那就是外國人的水平不行。別指望公平。公平是踢出來的。”
林遠點頭。
“我知道，雷導。”
“你知道個屁。”
雷導把煙掐掉，又點了一根。他平時不這麼抽菸，一根接一根地抽，說明他不太舒服。
“你踢野球的時候，誰罵你你都可以頂回去。你頂回去沒人管你，裁判最多給你一張黃牌。到了職業聯賽，你頂回去就是衝突，衝突就給人口實。你記住了，從今往後你代表的不是你自己，你代表的是首爾FC的青訓。別人搞你的時候，你只能忍著。”
他吸了口煙。
“忍不了也得忍。”
林遠看著雷導的側臉。這個老教練頭髮白了一半，臉上的皺紋比同齡人多。他從來不運動，肚腩已經鼓出來了，但那雙眼睛還是毒的，七八年前一眼就看中了十一歲的林遠。
“雷導，我記住了。”
“記住了就好。”
雷導站起來，走到飲水機旁邊，拿著兩個一次性紙杯。接了一杯溫水，又接了一杯，把一杯推到林遠面前。
“去了別給中國人丟臉。也別給老子丟臉。老子這輩子帶出來的球員沒幾個踢上職業的，你是第一個。”
他端起自己那杯水。
“以後你在電視上踢球，老子可以指著螢幕說，這孩子是我帶的。”
林遠端起紙杯，跟雷導碰了一下。紙杯碰紙杯，發出很輕很悶的一聲響。
。了輕然忽音聲，案檔的上桌翻去過轉，目回收後然。秒幾好了看，臉的遠林著看他。下放子杯把，水口了喝導雷
”。吧走，了話廢你跟不“
。頭回。口門到走。來起站遠林
”。導雷“
”？嗯“
”。酒點喝“
。了去過轉臉把就完笑，短很得笑。了笑後然，下一了愣導雷
”。了來我起管，子崽小“
。走場球天個那的聚常們友隊老往後然，眼下一了眯他。來下照間之樓從，門的樓字寫了出遠林
。們弟兄了忘別了達發後以，賽聯K跳接直，啊牛你遠林說人有。的幾好十三有也，的頭出歲十二有，人幫那的杯業企踢起一時平。了著等邊場球在經已友隊老個幾
。個三了進連鋒前面對，在不你場一上，了衛後沒就們我了走你說人有還。的真是不是，大別特說聽地基練訓的CF爾首說人有
。個一找再們你說他個那的衛後沒對，大實確說他個那的地基練訓對，行還說他個那的牛對。應回地個一個一遠林
。說要需不是，了記忘是不。封信紙皮牛封那提人有沒。導雷提人有沒。杯業企場那提人有沒
。膀肩的他拍了拍腰後的年幾好了檔搭遠林跟個一，候時的走後最
”。的過檔搭我是號四個那說能就我，視電看後以“
。掌個了擊他跟遠林
”。能“
。頭回沒。走回往轉後然
。來起了舉機譯翻，話電了掛，來進遠林見看。址地認確邊那跟語英著雜夾語韓用，話電打人的司公運搬給在正，關玄在站雅泫姜。袋織編的好包打個三和箱李行個兩著放口門，候時的家到回
”？了完辦都續手“
”。了完辦“
。用來人的裡這在住個一下等，裡落角在放齊齊整整得疊墊靠舊的上發沙。包書的琳林了進裝部全本課和子卷的上几茶，了拔頭的機視電。兜側的袋織編了進塞繩力彈，落角臺了在留桶水舊，了收都西東的上臺。李行的上地眼一了掃遠林
”。了斷都的斷該“
。說他
。了上擰也他，裡子櫃的面下臺灶在門閥氣煤。來下靜安子屋個整，了停聲嗡嗡的箱冰。拉下往閘總把，子蓋的箱電啟開他。上牆關玄在閘電。水出再不，頭龍水下一了試，擰，去下蹲他。面下池水房廚在閥水
。管保忙幫闆老的部賣小下樓給匙鑰，好鎖窗門，電斷水斷在現。家的年九了住妹妹和他，子房的走搶們戚親被點差年那歲八，室居兩的米方平五點一十六間這
”。吧走“
。袋織編個那的重最起拎他
