“你去的話，穿我那件球衣。有問題隨時找姜周赫的家人。他媽媽和妹妹那天也去，我跟他說好了，讓她們幫忙照看你。”
“我自己能照顧自己。”
“我知道。但這是你第一次去現場看球。人多，散場的時候別一個人走。”他說完從訓練包裡拿出一個東西遞給她。一個小手包，上面印著俱樂部的標誌。裡面裝著入場指南和家屬區的通行證。林琳接過去翻來覆去看了兩遍，然後把一個字在心裡偷偷唸了幾遍。
後天。
比賽前一天晚上，林遠失眠了。
他躺在床上，眼睛閉著，呼吸均勻，但腦子是清醒的。窗外的路燈透過窗簾縫隙在天花板上畫了一道淡黃色的光條。他翻了個身，把被子拉上來蓋住肩膀。然後翻回去，把被子重新踢開。
他試了所有能試的辦法。數綿羊，沒用。數角球，沒用。數自己從十一歲開始踢過的每一場野球，從第一場開始數，數到第十二場的時候意識到自己越數越精神，只好停下來。
天花板上的光條依然在那裡。他把枕頭翻了個面，換了個姿勢，重新數野球比賽，第一場，第二場，第三場。
兩分鐘後，他坐了起來。
套上訓練衫，趴在床邊的地板上做俯臥撐。一組，兩組，三組。做到手臂肌肉開始發酸發脹，翻過來仰面躺著，做了幾組核心卷腹。然後重新躺回床上，閉上眼睛。這次睡意來了。
第二天早上鬧鐘響的時候窗外還灰濛濛的。他比平時多醒了十幾秒，然後掀開被子，光腳踩在木地板上，活動了一下肩膀。昨晚的俯臥撐後勁還在，胸肌微微發脹。
他今天沒做早飯。比賽日的早餐俱樂部統一安排。他洗漱完穿上訓練外套出門，樓道里很安靜。電梯往下走的時候，鏡子裡映出他的臉。顴骨上的疤，冷硬的眉骨，抿緊的嘴唇。和平時沒什麼不同。但他的心跳比平時多了一些別的什麼。
集合時間是上午九點。他提前二十分鐘就到了。訓練基地門口，球隊大巴已經在等著了。車身是黑色的，側面印著首爾FC的隊徽和贊助商標誌，紅黑色的黑龍在晨光裡泛著冷光。
隊友們陸續到齊。姜周赫今天穿得沒那麼講究，比賽日不需要造型，所有人都穿著統一的球隊外套。他的頭髮也只是簡單打理了一下，整個人的狀態比平日裡安靜不少。
林加德戴著耳機最後一個上車，路過林遠旁邊的時候跟他身邊幾個青訓球員挨個擊掌，沒再說什麼調侃的話。比賽日的林皇是另一個人。專注，沉穩，眼裡的光是獵手的光。
大巴駛出基地，往首爾世界盃競技場方向開去。路不算遠，二十多分鐘就到了。
球場周圍的街道上已經有球迷在聚集了。穿著首爾FC主場球衣的，舉著圍巾的，三五成群往檢票口走。人數不算太多，比K聯賽巔峰時期的水準顯然下滑了，但到了現場的球迷戰鬥力很強，喊口號的聲音隔著大巴玻璃都能聽到。有幾個女球迷舉著林加德的應援牌，上面印著他的球衣號碼和名字。
更衣室在球員通道盡頭。燈光很亮，地板是新鋪的深灰色防滑磚。每個座位的扶手旁邊，比賽球衣已經掛好了，疊得整整齊齊，胸前隊徽朝上，號碼和名字朝外。林遠找到自己的位置。四號球衣掛在儲物櫃上，黑色的衣架，白色的號碼，上面的字母清晰而筆直：LIN。
他站在儲物櫃前面，把外套脫下來掛好。拿起球衣翻過來看背面，然後在胸前比了一下。尺碼剛好。他把球衣放在椅子上，轉身往走廊盡頭的衛生間走去。
通往球場的通道里隱約傳來工作人員佈置場地的聲音，還有早到球迷的歌聲和鼓點。他在轉角前停了一瞬，眼神一閃，然後收回來，推開了衛生間的門。
從衛生間回來之後，他換好球衣，穿上訓練外套，跟在隊友身後往球場方向走。
賽前熱身。
推開通道盡頭的門，視野豁然開朗。
首爾世界盃競技場，K聯賽最大的球場之一。看臺從四面圍攏上來，層層疊疊延伸到高處。今天上座率不算高，但到場的球迷把紅色和黑色的旗子鋪滿了整個主隊看臺。鼓聲和歌聲此起彼伏，空氣裡瀰漫著草皮的清香和煙霧彈殘留的焦味。
林遠踩上草皮，鞋釘陷進草面。他低頭看了看腳下。天然草，草質比訓練基地稍微硬一點。他踩了幾步，測試摩擦力的極限。
球場的另一邊，蔚山HD的球員也在熱身。
周敏圭。蔚山的當家前鋒，K聯賽金靴級別的射手。他正在做射門練習。助跑，起腳，球撞進球網，每一個進球都精準得像用尺子量過。趙賢佑。韓國國家隊的替補門將，在蔚山是絕對主力。
他站在球門線上，接隊友的回傳球開大腳，每一次開球都越過半場穩穩落在邊鋒腳下。金英權。那個林遠在電視裡見過的人，蔚山的後防核心，踢過世界盃的中後衛，韓國隊曾經的後防支柱。他正站在球場中央和隊友聊天，笑起來的時候露出一排白牙，看起來挺放鬆。
。惚恍的”人些這過見上視電在只前以我“種一是，怕害是不，張是不。實真不點一有，員球些那面對著看遠林
。手對的他為能可有，球賽比的樣同著穿，側一這場球在站遠林而，熱面對場球在人個那在現。”了強太判預的權英金“喊在說解，擊反發傳長，球斷場後在權英金。播轉的賽聯K看視電老臺那用，上發沙舊的裡家在坐還他前年四
。上遠林在落，目回收後然。看面對往目的遠林著順，裡袋口在手兩他。套外雨風的CF爾首著套面外，帶領加衫襯，式正很得穿天今練教。邊旁他在站，來過走東基金
”。圍氛驗是要主天今。張用不，林“
。氣天聊在是像，淡很氣語
”。好就備準好做。間時點留你給會我後最，會機有果如“
。走席練教往轉，膀肩的遠林拍了拍完說他
。草的下腳踩了踩新重，頭下低，來回收面對從目把他。響越來越聲鼓的邊耳，上皮草在站遠林
。好就備準好做
。裡這在站了為是只。了年十快了備準他。始開鐘分十九滿踢裡雨在帶繃著裹歲六十從，始開吧喝去回說鋒前條油老個那被歲四十從，始開球野場一第踢導雷跟歲一十從，始開手的琳林著攥口門館儀殯在年那歲八從。了好備準就早他
