球員通道里的鼓點聲越來越近，像是某種古老部落的戰前儀式。林遠跟在隊友身後走出通道口，首爾世界盃競技場的看臺從四面圍攏上來，把他整個人吞了進去。
他之前在這裡踩過場，但那時候看臺是空的，安靜的，像一個還沒開嗓的歌手。現在不一樣了。
主隊看臺上鋪滿了紅黑色的旗子和圍巾，鼓聲和歌聲從球迷方陣裡一波一波地湧出來，砸在草皮上又彈回空中。
空氣裡有草皮的清香味，有煙霧彈殘留的焦味，還有某種他說不上來的東西。
是電。
比賽日的空氣裡有一種很淡的電，你聞不到但它存在。林遠站在場邊，深呼吸了一次。然後他走到替補席，在自己的位置坐下。
姜周赫比他先坐下。他今天穿得整整齊齊，比賽外套的拉鍊拉到胸口，頭髮打理得比平時訓練時精緻不少。但表情裡的那點不自在，林遠隔著兩個座位都能感覺到。
“我第一次坐替補席的時候，手不知道往哪放。”姜周赫用韓語說，語速很慢，知道林遠在學，故意放慢了給他聽。他用手在膝蓋上示範了一下，“放這裡覺得太僵，放那裡覺得太隨便。”
林遠聽完，想了想。把手放在膝蓋上。然後又放下來，雙手交叉搭在腹部前面。然後又放回膝蓋上。
姜周赫看著他這一連串動作，沒忍住，笑出了聲。“你也會緊張？我以為你是機器人。”
林遠沒回答。他不是緊張，他只是不習慣坐著看球。從十一歲開始，他每一場球都是在場上踢的。
站在最後面，看著所有人。現在他坐在場邊，仰著頭看別人踢球，這是一種他從未體驗過的視角。
球場中央，開球儀式正在進行。
首爾FC主場的開球儀式在K聯賽裡算是有名的。不是那種敷衍了事的走過場，是認真設計過的環節。球場的大螢幕上打出了今天的主題，現場的音響開始播放一段節奏感很強的音樂。
主持人拿著話筒走上草坪，用韓語喊出了今天開球儀式的嘉賓名字。
AESPA。
主隊看臺上響起了分貝比之前明顯高出一截的歡呼聲。四個女生從球員通道里走出來，穿著白色上衣和深色短裙，在工作人員的指引下往球場中央走。
大螢幕上切到了她們的特寫鏡頭，每切一個人就有一陣尖叫。
姜周赫坐直了。他整了整衣領，把剛才還隨意搭著的衣角往褲子裡塞了塞。然後他意識到自己坐在替補席上，女主角根本不會注意到這裡，又把塞進去的衣角拉了出來。
“別看了，別看了，沒用。”姜成珍在他旁邊低聲調侃。
“閉嘴。”
金旼炡走在四個人的中間位置。她的長髮在風裡輕輕飄起來，臉上帶著標準的偶像笑容。但她走到球場中央之後，沒有站在工作人員指定的位置，而是微微側過頭，目光越過開球儀式的區域，往首爾FC的替補席方向掃了一眼。
替補席上坐了十幾個球員，穿著統一的訓練外套。但她找得很準。最後排靠左的位置，那個肩膀比所有人都寬的輪廓。
林遠戴著口罩，帽簷壓得很低，但他的身形和姿態太顯眼了，像一群普通人裡站了一頭安靜的大型動物。他正在看手中的戰術資料，假裝沒注意到場上的動靜。
金旼炡衝那個方向眨了一下眼。
很快的一下。快到旁邊的柳智敏沒發現，快到現場的攝像機捕捉不到，快到只有盯著她看的人才看得到。
姜周赫用胳膊肘推了一下旁邊的人。“她是不是在看我們這邊？”
林遠沒抬頭。他把手裡的資料翻了一頁，這一頁是蔚山HD邊路球員的技術分析，跟女團毫無關係。他剛才看見了那個眨眼。
。場球足賽聯K的整完個一下塞能得寬鴻流的間之人個兩。倍三強他比語英，個千幾量彙詞語韓的炡旼金，更語英，個百一到不概大量彙詞語韓的他為因是，貌禮不為因是不。應回算打不他但
。子腦進該不都麼什，球足了除，日賽比在，為認地際實很是只他
。裡那在站雅泫姜，域區的外之欄護防，面後席補替
。像偶的眼眨向方席補替往在正個那央中場球著看，欄護防過越目，著抬微微下，時平比得扎尾馬的。板錄記著拿裡手，牌工著掛上子脖，套外一統的心中學醫運CF爾首著穿天今
。下一了敲輕輕上腹指在緣邊板錄記的裡手
。廓的後耳和子脖出，齊整尾髮，短很髮頭的勺腦後，料資看頭著低正遠林。方後正的遠林在站，高不欄護防的面後席補替。步兩了走前往，板錄記下放後然
。下一了勺腦後的遠林把，手出雅泫姜
