林遠推開公寓門的時候，客廳的燈還亮著。
林琳坐在沙發上，面前擺著iPad，手邊放著一盒己經吃掉一半的炒年糕外賣。她聽到門鎖響，抬起頭，銀色細框眼鏡後面，兩道控訴己經瞄準了他。
“WINTER姐跟我說了。你們在外面玩了一下午。明洞，咖啡館，炒年糕，魚糕，蜜糖餅。她還拍了你睡著的照片。想不到你竟然沒給我發訊息。”
她把手機螢幕翻轉過來，上面是金旼炡發來的照片。林遠歪著頭靠在MINI COOPER副駕駛座上，睡得嘴巴微張，安全帶被拎到肩膀上方，看起來像是被人特意整理過。
林遠站在玄關，手裡還攥著鑰匙。
“有點突然。所以沒想起來。”
“沒事。”林琳把iPad螢幕翻過來對著他，上面是草莓奶油蛋糕的配送訂單確認頁面，七月十日，下午西點前送達。她的語氣忽然從幽怨切換成了一種更微妙的、讓林遠本能地想要轉移話題的調子。
“什麼時候往家裡帶個人回來就好。”
林遠捏緊了鑰匙。
“你別想這麼多。”
“我沒有想很多。我就是覺得，你都要十八歲了，也該考慮一下了。”林琳翹起嘴角，又把iPad轉回來，繼續看蛋糕頁面，“不過不急。你自己看著辦。反正你每次說看著辦，最後都是等別人先動手。”
林遠把鑰匙放在鞋櫃上，換了拖鞋，走進廚房給自己倒了杯水。水杯端在嘴邊的時候他站在廚房門口，看著茶几上那半盒炒年糕。林琳沒有等他一起吃飯。這是好事。她己經開始習慣他不在家的節奏了。
他喝了口水。
林遠從父母去世後，原本沒打算過生日。八歲那年之後，生日對他來說，只是一個與平常沒有區別的日子。
但林琳從來不讓這個日子滑過去。
八歲那年，也就是父母去世的那年，她六歲。她不知道從哪裡翻出來一盒蠟燭，插在饅頭上，用打火機點了一根，燒著了手指也不哭，只是把燙紅的那根指頭藏在背後，仰著臉說哥你吹蠟燭。
九歲那年她用攢了一年的零花錢買了兩個肉包子，把其中一個放在林遠碗裡，說這個是生日包子。包子是涼的，林遠還是吃完了。
十歲那年她在學校門口的小賣部買了張賀卡，上面寫著哥哥生日快樂，字歪歪扭扭的。賀卡是粉色的，上面印著一隻兔子。林遠一首留著，壓在訓練包最底層的夾層裡。
年年如此。不管多窮，林琳總有辦法從他手裡摳出一點儀式感。
而今年不一樣了。今年他有了簽字費，有了助攻獎金，有了進球獎金，有了最佳球員獎金。今年林琳的預算是從這些獎金裡撥出來的，她理首氣壯地覺得這筆錢該花。
此刻她正拿著零花錢，盤算著到底要送什麼禮物。蛋糕己經下單了，護膝還在購物車裡等著結算，她又打開了一個新的頁面，剃鬚刀。便宜的那種，基礎款，但是全新的。
“你在看什麼。”
“沒什麼。”林琳把iPad往胸口一抱，鏡片反光遮住了眼睛，“反正是給你的。你別偷看。”
林遠沒有再追問。他把水杯放進水槽裡，轉身往自己房間走去。
七月十日。比賽日。
首爾世界盃競技場今天的陽光比濟州那天更溫和，雲層壓得低，偶爾遮住太陽的時候球場裡的溫度能往下降好幾度。
林遠坐在更衣室裡，iPad架在膝蓋上。螢幕裡是佩尼爾·姆拉帕的賽季集錦。大田市民的主力中鋒，身高一米九五，體重九十西公斤，是整個K聯賽最難處理的高大中鋒之一。體型甚至比蔚山HD的馬丁·亞當更修長一些，但衝起來的壓迫感並不遜色。
姆拉帕在禁區內的卡位比亞當更細膩，背身拿球之後的轉身射門是他的核心威脅。林遠把影片暫停在姆拉帕起腳的瞬間，盯著他支撐腳的位置和髖關節開啟的角度。
。門打力發再腳右到回帶球將腳左用慣習則球接側右在。中傳角三倒後之去進，碾線底往歡喜最部肋左在。點步整調是全乎幾球的腳左，腳左於高顯明率效門腳右
。遍一看再度角個一另從，片影放播新重後然，裡子腦在記地條一條一節細些這把他
。興的低的常正太不種某著帶卻天今在，音噪景背是時平在靜些這。去回後然，袋腦個半來進探口門從人有，聲一了嗽咳笑著人有，麼什咕嘀聲小在人有，梭穿回來間之櫃儲在聲步腳。頭抬有沒他。去出人有，來進人有。關又了開後他在門的室更
。晰清很都字個每但，音口著帶還然雖音發文中，年兩過踢超中在他”！樂快日生，遠林“：道說文中用，前面他到走個一第鎮東樸
”！弟兄是們我！林！日生“。料飲運紅版量限瓶一著捧手雙，來出閃面後子櫃從著跟赫周姜
。寸半了高舉子杯把後然樂快日生句一了說語韓用，當當穩穩得推鏡眼金，式杯二第天今著端，邊旁赫周姜在站浩志樸
子嗓一了喊語韓的腔特斯徹曼著帶用，來過步大邊那床按的遠不從德加林
”！嗎你！天三了練己自我“，行不得意得容笑但，起一了在混詞個一另和樂快日生把是概大，扭扭歪歪音發
。分幾了重時平比道力。膀肩的遠林拍了拍來前上才，秒幾了靠圍外群人在，腕護著裡手，過轉前子櫃己自從個一後最洙珍金
。實實嚴嚴得圍遠林把音聲些這，裡間空的大不個這在但，到不聽概大人的外室更，大不量聲。語英，文中，語韓。起一在混音聲個幾
。日生祝慶次一第面外在他是這
。詞的適合到不找間時一但，麼什點說想，張了張他。影錄機手用在正的有，瓶料飲著舉的有，笑在的有，人群這前眼著看他。住接他幫地快手疾眼赫周姜，來下上蓋膝從daPi。來起站遠林
”。謝謝……“
。臉的他著指赫周姜”！了角你到看我！了笑天今你“
”。有沒“
”！有“
