比賽日。
首爾世界盃競技場的燈光打在草皮上，下午三點的太陽把看臺曬成一片金黃。上座率不錯，主隊球迷區的紅色圍巾連成一片。
林遠站在球員通道里，面無表情。
金基東從他身後走過來，拍了拍他的肩膀。
“昨天給你的錄影看完了？”
“看完了。”
“姆拉帕的習慣記住了？”
“記住了。”
金基東看了他一眼，沒再多說。
賽前佈置的時候，金基東在白板上畫了三道豎線，又在三道豎線後面畫了一個圈。
圈是林遠。
三道豎線是金珍洙、樸東鎮和寄誠庸。
“今天改一下。”
金基東用筆帽點了點那個圈。
“你不只是拖後中衛。你是防線的大腦。”
更衣室裡安靜下來。金珍洙抬起頭，樸東鎮也停下了手裡的繃帶。
“防守的時候，金珍洙和樸東鎮負責往前頂，你留在他們身後。兩個翼衛什麼時候回收，寄誠庸什麼時候前壓，全部看你的手勢。你往左，防線整體往左。你往前，所有人一起壓上。”
林遠問：“為什麼是我？”
“因為你比場上所有人先看到。”
金基東放下筆。
“你以為我在誇你？我在告訴你事實。你的預判比他們快。你看到的東西，隊友看不到。那你就讓他們看到。”
金珍洙從旁邊開口：“林遠，你儘管指揮。我跟著你。”
樸東鎮也用中文接了一句：“我也一樣。”
林遠沉默了幾秒。
在中國踢野球的時候，他不是沒試過。他看得出來對手要打哪邊，也看得出來隊友該往哪邊補。但野球場上沒人聽他的。
“你一個小孩子懂什麼。”
“往前壓就往前壓，喊什麼喊。”
後來他就不說話了。
。用沒也了說，說得懶也來出看
。著跟然自人他其。態表個一第洙珍金的老最歷資上線防後，口了開東基金。樣一不伍隊支這但
。力的甸甸沉種一是的到遠林
。起一線防條整，了判誤。固穩線防，了對指。移的線防條整著味意都勢手個一每
。啟開野視把己自迫強，氣口一吸深他
。間空、友隊、手對、球
。來進裝部全
。哨吹判裁
。球開
。後最在守遠林。方前間中在頂庸誠寄，右偏鎮東樸，左偏洙珍金——角三倒的淺淺個一組人個三。庸誠寄是前往再，側兩前他在列分鎮東樸和洙珍金。央中的線防條整在站遠林
。攻進著急不，腳倒回來場中，傳回往球把先民市亞韓田大
。看球著追首一有沒遠林
