林遠看了他一眼。
姜周赫注意到林遠的目光，意識到自己反應過度了。他深吸一口氣，把後背重新靠回椅背上。
“我就是覺得這球可惜。真的很可惜。那個位置，那個角度，如果是我……”
他沒有說完。因為不需要說完。
轉播鏡頭掃過替補席。
韓國K聯賽的轉播導演顯然對首爾FC的西號很感興趣。這個中國少年在韓國杯上一戰成名，撞翻馬丁·亞當的名場面還在集錦節目裡反覆播放，封鎖梁民革的表現也被本土媒體討論了整整一週。今天他坐替補席，觀眾想看他的反應。
鏡頭第一次掃過來的時候，林遠坐在替補席上。
手肘擱在膝蓋上，上半身略微前傾，目光平視球場。沒有焦急地抖腿，沒有和旁邊隊友交頭接耳，也沒有低頭玩手機或者整理球襪。他只是安靜地看著比賽，像是在看一場和自己無關、但值得認真觀察的訓練賽。
鏡頭在他身上停了大概六秒。
然後移開了。
因為沒有任何有效資訊。沒有情緒，沒有動作，沒有觀眾想看的那種“被按在替補席上的新人咬牙切齒地等待機會”的戲劇性畫面。
十分鐘後，鏡頭又掃過來了。這次角度更好，是從側面拍的。林遠的坐姿稍微調整了一下，變成了靠著椅背，雙臂交叉在胸前。眼神還是那個眼神。專注但不緊張，平靜但不空洞。
導播大概不死心，在第三十五分鐘又給了林遠一個特寫。這次鏡頭從他臉上慢慢推近，試圖捕捉到任何細微的表情變化。
但林遠只是在看球。在他身邊的姜周赫倒是給足了反應。韓國少年雙手交叉擱在後腦勺上，呼吸比場上球員還重，嘴角往下撇著，眼神里寫滿了“快點換我上場”的野望。偶爾還低聲嘀咕兩句，像是在跟場上的某個球員進行無聲的精神交流。
鏡頭往上場以來第三次掃過林遠旁邊，姜周赫正好錯過了林加德一腳偏出立柱的遠射，雙手猛地往大腿上一拍，眉頭擰成一團，還搖了好幾下頭。
導播沒拍到林遠的戲劇性表情。
但他拍到了林遠旁邊的姜周赫。
金泰奎站在替補席後面，手裡拿著戰術記錄本。他注意到轉播鏡頭往這個方向掃過來好幾次了，每次都停留幾秒。他開始警覺。不是警覺林遠，是警覺姜周赫。
第三十八分鐘。林加德在禁區內接到隊友的傳中，停球稍微大了一點，被對方後衛提前捅走。是一個不算失誤但也不算完美處理的機會。
突然他往旁邊側過身子，一隻手擋在了姜周赫的側臉前。
“到處都是攝像頭，你小子！”金泰奎的聲音壓得很低，但每一個字都是從牙縫裡擠出來的，“你上一場進球了，現在鏡頭都在找你。你覺得自己剛才的表情能上電視嗎！”
姜周赫猛地閉上嘴。他往後靠了靠，讓金泰奎的身體遮住了自己的臉。然後他斜著眼偷偷瞄了一下離他們最近的一個攝像機位。鏡頭確實正對著這個方向。
“我什麼都沒說。”他的聲音悶悶的。
金泰奎沒有移開身子，保持著擋住他的姿勢。姜周赫只能透過人縫看球場，視野被削了三分之一。
“等一下你就這樣說完剩下的比賽。”金泰奎把記錄板舉起來，假裝在看戰術筆記，實則是給他當遮光板，“不要有面部表情，不要有肢體動作，不要有。你現在的身份是替補球員，不是看臺上的球迷。替補球員要有替補球員的樣子。”
姜周赫躲在記錄板和金泰奎身體構成的人肉屏障後面，用餘光看球。他想笑又不敢笑，想抱怨又不敢開口。一個進了韓國杯進球的男人，一個在弘大烤肉店請過客的男人，此刻被助理教練當成了需要遮起來的家醜。
他偷偷看了一眼林遠。
林遠全程沒有動過。手肘還是擱在膝蓋上，目光還是平視球場。轉播鏡頭從他臉上掃過的時候，他連眼睛都沒眨一下，像是完全沒有注意到鏡頭的存在。
