李相憲抹了一把額頭上的汗，手背上的汗水和草屑混在一起，在陽光下閃著細碎的光。
他沒有看林遠，只是在跑回自己位置之前，用韓語低聲說了一句話。聲音不大，但旁邊的金珍洙聽到了。
“這個西號，比錄影裡更快。”
金珍洙沒有接話。他看了林遠一眼。那個中國少年己經回到了自己的防守位置，臉上的表情和剛開場時一模一樣。對一個K聯賽射手榜第二的前鋒完成正面搶斷，在他臉上找不到任何慶祝的痕跡。
比賽繼續滾動。
第十五分鐘，江原FC的左翼衛再次嘗試找李相憲。這次傳的是地面球，速度更快，角度更刁。李相憲背身接球，林遠的膝蓋第一時間頂進了他的大腿後側。
同樣的位置，同樣的動作。但李相憲這次沒有硬頂。他在林遠膝蓋接觸的瞬間順勢轉身，用腳外側把球撥給了右側接應的梁民革。
球權轉換。江原的進攻繼續。
李相憲轉過身，用胸口輕輕撞了一下林遠的肩膀，然後跑開了。不是挑釁，是回應。在告訴他，同樣的招式不會連續生效兩次。
林遠看著他的背影，嘴角動了一下。他遇到過一個好對手需要的那種微動。
接下來的時間，兩個人進入了一種膠著的、沉默的、互不相讓的節奏。李相憲不再嘗試單純用身體碾壓林遠，他用跑位、用回撤、用突然的啟動和停止來拉扯林遠的防守位置。林遠跟著他每一次移動，偶爾被拉開半步，但下一次必然調整回來。
兩個人在場上的每一次接觸都帶著對抗，但從來不說話。李相憲不像馬丁·亞當那樣喜歡用表情和動作挑釁，也不像梁民革那樣會因為一次失誤而在臉上寫滿不甘。這個人很安靜，被防住了就重新跑位，被撞倒了就站起來，沒有多餘的廢話。
這種對手，林遠最不擅長對付。
他習慣的野球場生存法則裡有兩條最重要的規則。第一條是用身體讓對方怕你，第二條是用垃圾話讓對方煩你。怕了就會猶豫，煩了就會犯錯。
但李相憲既不怕也不煩。
林遠決定加大力度。昨晚送完金旼炡回家之後，他給樸志浩發了條訊息，專門請教了幾句韓語垃圾話。
樸志浩在回訊息之前猶豫了十幾分鍾，最終還是把韓語原話和中文翻譯一起發了過去，附加了一句“這些詞請只在球場上使用，不要在更衣室說，尤其不要讓姜泫雅教練知道是我教你的”。
第二十分鐘。江原獲得角球。林遠卡在李相憲身前，壓低重心，一隻手擱在他胸口。兩個人隔著兩層球衣，汗水把布料浸得半透明，肌肉的輪廓在溼透的布料下清晰可見。
林遠開口了。韓語，發音不太標準但用詞正確。
“大叔。你比我想的輕了不少。早飯沒吃嗎。”
他用了韓語裡的“大叔”這個詞，一個對年長男性的半敬語。語氣介於尊重和挑釁之間，火候控制得還算精準。說完還拿肩胛骨往對方胸前輕輕蹭了蹭。
李相憲低頭看了他一眼。然後嘴角浮起了一個很淡的笑容。從開賽到現在肢體碰撞了那麼多回，這是他第一次在林遠面前真正露出笑意。那個笑容裡沒有進攻性，也沒有被冒犯的感覺。反而帶著一種“我懂了”的瞭然。
他的聲音不高，語氣和平時在隊內跟後輩說話時差不多。
“我知道你不是這種選手。沒必要浪費。”
林遠能聽懂“選手”“沒必要”“浪費”這些關鍵詞，但整句話的意思沒有完全吃透。他皺了皺眉，本能地覺得這不是被激怒的回應。旁邊跑過的一名首爾中場喘著氣流出一截韓語，大概補全了那句話。
“他說沒必要浪費無用功。這招對民革有效，對他無效。”
林遠的眉頭動了一下。
李相憲接著說。韓語語速不快，每個詞都咬得很清晰，像是故意讓林遠能聽明白。
”。嗎的走著帶被會是像，子樣這在現我看你但。奏節帶緒被易容，輕年他。吧的意故是話種那說你候時的革民對次上“
。圖意的他了穿看就始開一從方對來原
。靜平的正真的來下澱沉後之賽比多夠足過歷經是，靜平的來出裝強種那是不，靜平很表。的來出曬練訓外戶期長是紋細條幾有角眼，骨眉的毅剛，龐面的黑黝。人男個這前面著量打新重，頭起抬他。秒幾了默沉遠林
。式方個換就那。用沒實確話圾垃
。口了開時同，口的憲相李進頂窩肩，分幾了沉下往又心重的他。本抗對到回收力意注把新重，法想的態心方對打了棄放遠林
。告宣接首的飾修餘多何任有沒、的式實事述陳、的靜平是，佻輕的式釁挑是不。了變氣語的他次一這
”。叔大，淨乾守防我指別“
。化變了有也角眼，點一了大更度弧角的次這，同不容笑的然淡個那才剛他和，了笑又他後然。話句這完聽憲相李
”。人輕年，好的防說會只我“
。可認的手對的待對真認得值個一對是那。切一明說夠足也表的時話句這說憲相李，詞鍵關個幾那懂聽沒算就，上際實。了懂聽經己己自遠林，單簡太話句這為因，譯翻及得來沒他。句這了到聽上席補替邊場在浩志樸
。重尊業職的示展他對者守防個一是，意惡是不脅威句那才剛遠林，裡眼他在。手過都全，的猾狡、的狠兇、的淨乾、的髒，衛後的別型種各過見，將老的年多十了打滾爬裡賽聯業職在個一是他。才天的護保被要需樣那革民梁是不憲相李
。”賽競平公“說地惺惺假會不我但，些那的歡喜太不你括包，你防來段手切一用會我他訴告
。接意願更他讓都重尊的惺惺假何任比，率坦種這
