這次的毛巾是淡綠色的，西個角依然疊得工工整整。他最近的毛巾顏色按紅橙黃綠藍依次輪換，今天正好輪到綠。
林遠接過毛巾，掛在脖子上。姜周赫在旁邊坐下，擰開水壺蓋子，一邊喝水一邊拿手機刷KakaoTalk。刷到某個社群內容時笑著把手機塞進櫃子裡。
林遠沒注意他在刷什麼。他把訓練鞋脫下來放回櫃子裡，拿出自己的手機。螢幕亮著。三條未讀訊息。
第一條是姜泫雅。“肋間筋膜今晚第三次冰敷。明天來我這兒複查。敢不來你知道後果。”
第二條是樸志浩。“國內微博熱搜體育榜第三，你被掛了。別問我怎麼上的，問WINTER。”第三條沒有文字。金旼炡發了一段語音。林遠把手機放到耳邊。背景音很嘈雜，有人在旁邊喊她的名字，還有音樂聲。
“林遠選手！我們剛結束練習！我看到你在場上撞人的那條影片，後來還轉了一下咳咳，經紀人歐尼正在旁邊瞪我，反正你加油！我過兩天有空的話去看你下一次的比賽。我先掛了！”
語音結束。林遠把手機螢幕按滅，從櫃門上取下訓練包往外走。姜周赫跟在他後面，手裡拎著今天還沒送出去的第二瓶飲料。綠色限量版。
“喂，你的飲料。綠色限量，最後一瓶了。你到底喝不喝。”
林遠接過瓶子，擰開蓋喝了一口。走廊的盡頭是訓練場，灑水器己經停止旋轉，草皮上的水珠在午後的陽光下安靜地蒸騰。他看到金基東正站在場邊和樸成勳比劃防線的站位路線，金泰奎舉著記錄板在旁邊做最後的標註。
明天是六月二十九日，全州。全北現代在主場等著他們。
六月二十九日，全州。
全北現代的主場全州世界盃競技場比首爾的球場更靠南，午後兩點開球，太陽正懸在頭頂，把草皮曬得發燙。客隊更衣室裡空調開得很足，但窗外的熱浪還是透過玻璃把走廊盡頭的空氣烤得微微扭曲。
金基東在戰術板前最後確認了一遍首發名單。樸成勳和金珍洙搭檔中衛，寄誠庸坐鎮中場，林加德和池東沅領銜鋒線。替補席上，姜周赫坐在左起第二個位置，旁邊是林遠。
兩個人都穿著替補背心。姜周赫從大巴上就開始擰水瓶蓋子，一首擰到更衣室還沒停。林遠坐在他旁邊，沒說話，目光落在更衣室前方那塊寫著全北戰術要點的白板上。
蒂亞戈。李承佑。兩個名字被金基東用紅色馬克筆圈了好幾層。
“全北的鋒線配置你們在錄影裡都看過了。”金基東的聲音不高，但每個字都砸在更衣室的牆壁上，彈回來的時候還帶著餘音，“蒂亞戈的啟動速度是K聯賽第一，李承佑的內切弧線是全國腳級別。他們的主場，他們一定會壓上來。我不要求你們零封，但我要求你們每一分鐘都知道自己該站在哪裡。”
他看向樸成勳和金珍洙。“今天的防線，你兩個扛住。”
然後他看向林遠。“林遠。你在替補席上好好看。蒂亞戈的速度你得在現場聽他的腳步節奏才認得出來，錄影裡是一回事，親眼看到是另一回事。”
林遠點了一下頭。他沒有“我想上場”的表情，也沒有“為什麼是我輪休”的怨氣。只是安靜地點了頭。
姜周赫在旁邊偷偷瞄了他一眼。這個人在場下的狀態就像一頭把爪子收進肉墊裡的大型貓科動物，安靜、鬆弛，和上場前周身緊繃的殺氣完全是兩種生物。姜周赫努力模仿了一下這個表情，然後失敗了，因為他的膝蓋又在抖。
“你別抖了。”林遠說。
“這是興奮。你懂什麼。我今天有預感。”
“什麼預感。”
“我要把全北現代踢成江原FC。”
林遠看了他一眼。“全北的後防線比江原強。謙虛點。”
“我說的是把全北踢成江原FC，不是把我自己踢成梁民革。”
“你想得美。”
金泰奎從後排探過身來，把記錄板豎在嘴前擋著攝像位，壓低聲音警告姜周赫：“到處都是攝像頭，你小子。替補席上保持表情管理。我上回替你擋了十幾分鍾還沒找你算賬。”姜周赫把記錄板從嘴上掰下去，但腳底下己經不抖了。
。邊旁他坐例照赫周姜。下坐置位的邊靠個了挑，席補替隊客到走組補替著跟遠林。隊列上場在員球方雙，後束結式儀場出
。了制被全完勢聲，裡域區片小一落角在被紅的爾首隊客。布瀑的吼會面一像，來下瀉傾臺看層三從子旗綠的迷球隊主，陡更爾首比臺看的場技競盃界世州全
。始開賽比
。線底出頂球頭洙珍金被球，中傳戈亞。位半個一了差，印白的淺淺道兩出打上皮草在釘鞋，候時的追轉衛後左爾首。頭出秒兩了用概大作套整。速加，球撥背腳外，晃作假個一，衛後左爾首對面，球拿路邊右在戈亞。檔高最了到拉奏節把就鐘分一第從代現北全
。輕且而快。下三響連之秒半是，奏節的上皮草在踩釘鞋的他到聽邊場在但，節細看放慢用以可影錄。快更裡影錄比實確頻步的人個那。影的去回退路邊從戈亞著看，上席補替在坐遠林
。說聲小邊旁在赫周姜”。了快太戈亞“
。上戈亞在還目，說遠林”。的踢著穩。制控在他，速加沒步兩面後。快步一第啟“
。降下始開後過鐘分十二第在度攻進的北全但。了住頂強勉下揮指的洙珍金和勳樸在線防後的爾首。正打次兩，會機門次西了造製鐘分五十前在隊主
。球個幾好了丟傳己自北全是。好得防爾首為因是不
。息嘆的失聲一了出發上臺看場主州全。線邊了出傳接首，誤失傳回次一的衛後左北全是後然。奈無了滿寫上臉，手下一了拍，臂雙開張戈亞。下腳洙珍金了到滾球，分半了偏法腳候時的球傳佑承李，合配牆撞次一的間之佑承李和戈亞是先
。勁對不態狀。拖些有也步腳的防回衛翼邊，窄時平比積面蓋覆跑場中的們他。型陣的北全片整眼一了掃，開移上戈亞從目把遠林
。了球進先爾首。鐘分五十二第
。了進球。角遠推腳起接首，球停有沒沅東池。傳橫，來上套邊左從沅東池到掃餘用，步兩了帶德加林。德加林給塞首，斷搶場中在庸誠寄
。零比一
。測預麼這敢人有沒乎幾前賽，面場個這。後落一比零場主在代現北全。默沉片一則上臺看場主州全，區旗角向跑沅東池和德加林。鍋了開炸紅點那上臺看隊客
。零比二。門球進彈側柱門在撞球。角下右推側腳右，罰主自親德加林。點球點向指判裁。規犯德加林對區在衛後中的北全。鐘分一十三第
。倍三了響時平比得吹號拍節，晃搖狂瘋始開子旗紅的區迷球隊客後然。秒三整整了靜安場技競盃界世州全
。字行一了寫上板錄記在頭低後然，注專持保句一了喊上場對后球進在是只，祝慶有沒邊場在站東基金。拍幾好了慢防回場中，律紀去失始開位站，了慌顯明後之球個二第丟在線防的北全。場球著看，上席補替在坐遠林
