暑假的第一週，名津流正窩在客廳沙發上看電視，手邊放著一杯已經涼透的麥茶。蟬鳴從窗外湧進來，和風扇的轉動聲混在一起，形成一種獨屬於七月的背景音。電話鈴響起來的時候他以為是母親打來的，接起來了一聲，然後聽到聽筒那頭傳來熟悉的聲音——比平時更輕快一些，尾音微微上揚。
名津流？
紅音的聲音從聽筒中傳過來的時候，他忽然發現自己正在坐直身體，像是那道聲音本身有一種讓他下意識調整姿態的力道。他張了張嘴，還沒完全想好要說什麼，紅音已經繼續了：你暑假有什麼安排嗎？
暫時……沒有特別固定的事。他握著話筒，那臺老式電話的機身在外殼的內部保留著他手指的接觸溫度，你呢？
我在家很閒。她停頓了一下，像是在調整她的身體來適應當前的位置，然後她繼續了，所以我在想，要不要出去走走？
名津流的手指在話筒外殼上輕輕移動了一小段距離。他在那些話語抵達他的耳道的那一刻，感覺到自己正在進入一個既清晰又模糊的階段——清晰的是一種正在湧起的願望，模糊的是他不太確定該如何安放它的起始位置。那……你想去哪裡？
你決定。不過——紅音的聲音裡帶著一道不太一樣的弧度，像是一道她已經考慮過一段時間的內容，我想和你約會。正式的約會。
名津流握著話筒沉默了片刻。他想到之前在校內長椅上的便當、圖書館靠窗的位置、放學後一起走回家的路。那些場景在他的意識中逐一浮現，每一幀都是溫和而平常的形態，但它們和正式約會這四個字之間確實存在著一道需要被跨越的距離。我覺得還是太隨意了。他說，聲音比剛才低了一點，之前的那些——都是臨時起意的。這一次我想做點準備，至少有一個明確的目的地，而不是像之前那樣什麼都沒想清楚就過去了。
聽筒那端安靜了一小段。然後一道笑聲傳了過來——不是那種剋制之後的輕笑，而是更放開、更完整的笑聲，像是正在穿過話筒之間的線路，沿著那道連線抵達他耳中的位置。他聽到那道笑聲中夾雜著一種輕微的溼潤感，像是在她正在完成那道笑聲的展開時，一些細小的分泌物正在眼瞼邊緣聚集。
沒有準備的約會才會有驚喜。你想得太多的話，反而會把自己困住啦。她的聲音在那些話語結束之後保留著那道更輕快的狀態，像是那些字在離開她的發聲通道之後，依然在空氣中以它們自己的方式持續存在了一段時間。
名津流握著話筒，感覺到那道溫度正在從他的後頸向面部擴散。他張了張嘴，又閉上，然後開口了，音量比他自己預期的更低：那……去哪裡？
名津流同學。紅音的聲音在聽筒中保持著那道上揚的幅度，每個字的間距稍微延長了一點，像是在以自己的方式完成一段她正在展開的框架，聲音這麼小，是害羞了嗎？
那道停頓在他聽筒中大約持續了半秒。然後他的耳根已經完全變紅，他的嘴張開了，發出的聲音比之前更響，像是正在透過提高音量來跨越那道讓他猶豫的距離：小紅音——我想和你見面！只要和你在一起，去哪裡都無所謂了！
聽筒那端的安靜比之前更短。他聽到她的呼吸聲，然後她的聲音再次傳過來，帶著比剛才更輕的幅度：幾點？我去你家樓下等你。
他的聲音恢復了正常的音量：十點吧，在車站前面那個——我知道。十點。我會到的。
電話結束通話之後，客廳裡重新恢復了風扇和蟬鳴的聲音。他握著話筒站了一會兒，然後輕輕放回座機上，手指在話筒的表面停留了片刻，才鬆開。蟬鳴持續地從窗戶湧進來，風扇還在以它自己的速度轉動著，光從窗外透進來，在地板上的某個位置畫出一道斜斜的亮線，他站在那道光的邊緣，感覺到自己正在一種之前沒有完全經歷過的節奏中向前移動，像是那道正在逼近的時間，正被一種比決心更輕的東西裝滿。
