水琴沒有提前打電話。
第二天上午大概十點的時候，門鈴響了。名津流正蹲在廚房水槽邊洗昨晚用過的杯子，聽到鈴聲先是愣了一下，然後放下杯子，擦了擦手，走到門口拉開門。水琴站在門外，穿著一件寬鬆的T恤和短褲，手裡拎著一個便利店的塑膠袋，裡面裝著幾盒飲料和兩個飯糰，看起來像是剛好路過，順便買了點東西上來。
她看到名津流的時候嘴角先是一斜，然後視線越過他的肩膀，自然而然地掃向客廳方向——沙發上的毯子還沒完全疊好，枕頭留在靠墊的凹陷處，顯然是有人昨晚睡過。她的目光在那道位置上停留了大約兩秒，然後移回來，落回名津流臉上，帶著一種正在形成但尚未完全展開的弧度。
哦——她的聲音拖長了一些，尾音正在向一個明確的方向移動，昨晚有客人？
名津流的耳根在她說出那句話的同時完成了一次快速的溫度上升。紅音昨晚來看電影，太晚了，就在這邊——他正在尋找一個合適的措辭來覆蓋那道當前正在發生的空間狀態，她睡房間，我睡沙發。
水琴的眉毛微微挑了一下，像是正在以自己的方式評估那道回應的精確度。她側身從他旁邊經過，走進玄關，換鞋的動作熟練而自然，那道過程在她到達客廳之前就已經全部完成了。她站在客廳中央，目光掃過沙發上的毯子、矮桌上攤開的那本《好想告訴你》、以及走廊盡頭那扇半掩的房門，然後那扇門被從裡面推開了。
紅音穿著那套家居服從房間裡走出來，頭髮還沒完全梳理整齊，袖口依然蓋過她的手腕邊緣。她看到水琴站在客廳中央的時候，腳下的動作發生了一道可被觀察到的停頓，幅度不大，像是正在以自己的速度完成一道快速的內部校準，然後她的表情恢復成了正常的幅度。水琴？你怎麼來了？
我路過。水琴把塑膠袋放在矮桌上，轉過身來看向紅音，目光在她的外套輪廓和袖口邊緣之間移動了一次。她嘴角的弧度已經比剛才更明顯了，路過，順便帶點東西給你們。不過看起來——她又看了一眼紅音身上那套家居服，然後視線轉向名津流，帶著一種正在持續擴大的弧度，你們昨晚過得挺豐富的？
沒有。名津流的聲音比他自己預期的更快，她睡房間，我睡沙發。什麼都沒發生。
水琴站在矮桌前，那道持續的注視正在以她自己的速度覆蓋著正在發生的對話的每個角落。她的姿態保持著放鬆的狀態，但她的聲調和用語節奏正在以一種她熟悉的方式擴充套件著對當前狀態的覆蓋力度：我沒說什麼啊。你急什麼？她伸手從那袋子裡拿出兩瓶飲料，放在桌面上，自己拿了一瓶，拉環被拉開時發出了一道短促的氣聲，她喝了一口，目光在兩人之間持續地保持著一種正在緩慢展開的覆蓋。
紅音站在走廊和客廳交界的位置，她的視線在名津流的側臉和水琴的面部輪廓之間移動了一次，然後她走到了沙發旁邊，在邊緣坐下來，伸手拿過水琴放在桌上的另一瓶飲料，沒有急著開啟，指腹在拉環表面停了一下。我們昨晚確實是去看電影了。十點多才回到這邊。
水琴偏過頭來看著紅音，用一道帶著笑意的目光來回掃了兩遍，像是正在以自己的方式將當前空間中的狀態重新排列一遍：看電影，看完了之後來他家過夜。你倆這進度比我預想中快多了。她把那瓶飲料放回桌面上，然後像是忽然想起了什麼似的，在矮桌邊沿輕輕敲了一下，對了，我剛從車站那邊過來的時候看到你們班班長，她說下個月文化祭的準備工作要提前開始了，你們倆別光顧著約會忘事。
紅音的手指在飲料罐拉環上停了一下。班長也找你？水琴靠向椅背，姿態鬆弛得剛剛好：她誰沒找啊。你們學生會這邊都收到通知了——我只是順便帶一句。哪知道一進門就看到這種大場面。她又看了一眼沙發上那條還沒完全疊好的毯子，用下巴朝那道方向點了一下，感情好就是好，就是不知道家屬委員會那邊認不認這個進度。
名津流站在沙發側面的位置，他的耳根顏色還沒有完全退回到正常狀態，但他開口了，聲音以一道稍顯不自然的平穩緩緩推出來：文化祭的事我會提前準備好，不會耽誤進度。水琴轉過頭來看了他一眼，那一眼的停留時長比她的普通注視略微延長了一些，帶著一種正在緩慢收束的笑意：行行行，我知道了。她站起來，把拉環已經拉開的那瓶飲料拿在手裡。我先走了，你們該幹嘛幹嘛。她經過名津流身邊時腳步沒有放慢，但她側過身來，在他旁邊湊近了一點，壓低了聲音：你運氣是真的好。然後她直起身，朝著玄關走去，換鞋的動作還是一樣熟練自然，拉開門走到門外，在轉身關門的時候還不忘朝沙發的方向看了最後一眼——那一眼落在沙發邊緣那個剛拉開的飲料罐上，笑意已經完整地寫在臉上了。
門在她身後合攏，發出一道短促的閉合聲，鎖舌扣入門框的觸感沿著門板傳遞到玄關的牆面中，以它自己的方式完成了它的存續。
