暑假過了一週半，名津流坐在客廳地板上，後背靠著沙發邊緣，雙腿伸直，腳踝交叉。矮桌上攤著一張從便利店門口順手拿的招聘傳單，邊角因為被他反覆折過的原因已經發毛了，摺疊處有了一道白色的摺痕。傳單上用加粗字型印著時薪850日元，下面是一串電話號碼和地址。他盯著那行數字看了一會兒，把傳單翻到背面——空白，又折回去，放回桌上。
他靠向沙發邊緣，腦海中正在自動估算去江之島的花銷。電車往返大約一千多日元，水族館門票兩人份也要兩千多，加上午餐和雜七雜八的開銷，至少需要五六千日元。他的錢包現在大概還有一千多日元，夠吃幾頓飯，但不夠做任何需要車票和門票的事。他還欠東田四千日元，那是他之前為了約會臨時借的，當時說得好像很快就會還，實際上那筆錢還沒有著落。他想到這兩筆錢疊在一起，那道數額在他心裡形成了一個明確的範圍，不寬裕，但也不至於完全夠不上。
他拿起手機翻到東田的聯絡方式，點開對話方塊，打了一行字又刪掉，又在輸入框裡重複敲了一行字，停頓片刻，又把它刪除了。然後又打了一行字，這次沒有刪，發了出去：你現在有空嗎？有點事想找你聊聊。發出去之後他把手機放在桌面上，盯著那個正在從傳送狀態轉為已讀狀態的標記。大約過了兩三分鐘，回覆彈了出來：有啊，你說。
他拿起手機走到陽臺邊。傍晚的風從街口方向吹過來，帶著一天的餘熱。他撥了號碼，聽筒響了兩聲，東田接了起來。什麼事？他在電話那頭的背景音裡夾雜著翻動紙張的聲響，像是正在整理什麼東西。名津流握著手機，停頓了一下，開口時說：那個，我上次借你的四千塊還沒還上。東田在那頭沒接話，像是在等他說出下一句。我在想，有沒有什麼打工的地方可以介紹給我？
東田安靜了一小段時間，電話那頭只有那道持續的底噪存在了一會兒，然後他的聲音傳過來，帶著一道正在展開的弧度：我還以為你遇到什麼大事了。借錢的時候你倒挺利索，怎麼還錢的時候急著打工？名津流站在陽臺上，手指沿著欄杆邊緣劃了一下：不是急著還錢。是想攢點錢，後面可能還要出門。
出門？和紅音？
名津流沒有否認，那道沉默在他開口之前已經完成了它的大部分功能。東田在電話那頭笑了一聲，不是那種帶著調侃的笑，更接近一道確認的訊號：行吧，我這邊確實知道一個地方。不過你一個人去的話，對方可能要多問幾句。我陪你一起去，兩個人好說話一點。名津流握著手機，感覺那道提議比他預期的更順暢地進入了對話：你也去？怎麼，嫌棄跟我一起打工？東田的聲音帶著明確的弧度，那你自己去跟老闆談也行。名津流說：我不是那個意思。
行了，明天上午十點，車站前那家便利店門口。別遲到。
第二天早上，名津流提前五分鐘到了車站前。他穿著舊T恤和短褲，手裡只拿了一個錢包和手機，站在那裡看著街口的方向。東田在約定時間過了大約三分鐘才出現，穿著一件淺色的舊T恤，手裡拿著手機，看到名津流之後抬了一下手，沒有多說什麼。兩個人一起沿著街道走了大約十分鐘，拐進一條巷子，在一家店鋪門口停下來。門面不大，捲簾門已經拉起來了，露出裡面的倉庫空間，堆著幾排貨架和尚未拆封的紙箱。店主是個中年男人，看了他們一眼，沒有多說話，只是讓兩個人填了一下基本資訊，然後領他們到倉庫後面，指著一排摞起來的紙箱說：把這些搬到前面貨架旁邊，拆封上架。搬完了叫我。
兩個人開始搬。前幾趟還好，到了第五、第六趟的時候，胳膊和肩膀開始感覺到持續的酸脹。名津流彎腰搬起一箱運動飲料的時候，感覺到自己的呼吸比之前重了一些，但他沒有停下來，把箱子搬到貨架旁邊，拆開封條，把瓶子一排一排擺好，然後把空紙箱疊起來放在角落。東田在他旁邊做著同樣的事，但動作比名津流熟練一些，拆封的時候幾乎不用停頓，一段連續的動作完成之後再把空箱拍平。他在擺放倒數第二箱的時候側過頭來說：感覺怎麼樣？名津流正把一瓶飲料放在貨架中段，直起身來：比我想象中累。東田說：第一天是這樣的。後面會好一些。
工作持續到接近傍晚。期間有幾次短暫的休息，兩個人坐在倉庫門口的臺階上，東田從自動販賣機買了兩罐冰咖啡，遞給名津流一罐。他接過來拉開拉環，喝了一口，感覺到冰涼的液體帶著輕微的苦味從舌尖向下傳遞。他放下罐子，手搭在膝蓋上，感覺到那罐咖啡的鐵壁正在慢慢地向他的掌心傳導著它的溫度。東田坐在他旁邊，也喝了一口，然後把罐子放在腿邊的地面上，偏過頭來看了他一眼：你其實不只是為了還錢吧？
名津流的手指在咖啡罐壁上停了一下。
你要是隻為了還我四千塊，不會這麼著急找活幹。你還想攢錢幹別的，對吧？東田的語氣沒有轉向嚴肅，但也沒有繼續繞著走。他說話的時候目光落在街道上某個正在移動的行人身上，像是在用那道視線來為自己正在進行的判斷提供一道緩衝的路徑。名津流沉默了片刻。江之島。紅音說想去江之島水族館。東田偏過頭來看他，那道注視在持續的間隙中保持了一個可被觀察到的時長，然後他的嘴角彎了一下，像是正在驗證自己的推測已經到達了它預期的位置。我說嘛。為了還我錢不至於這麼積極。你還是更關注你女朋友一些。
收工的時候店主從櫃檯後面走出來，手裡拿著幾張紙幣，遞給名津流。名津流接過來數了一下，比約定的時薪多出了一些，他抬頭看了一眼店主，店主只是說：頭一天，幹得不錯，多出來的算今天的補貼。然後走回了櫃檯後面。名津流把那疊錢摺好放進口袋裡，感覺到那道重量正以一道清晰的幅度壓在他大腿外側的位置。兩個人走出店鋪，站在街道旁邊，街燈已經開始亮起來了。
名津流從口袋裡拿出那疊錢，數出四張一千日元，遞向東田。今天——東田抬手擋了一下那道遞送的角度：我不急。你先放著。又沒利息，你急著還我幹什麼？他的手放下來之後沒有收回去，順勢朝街道另一個方向指了一下，你要是真想謝我，不如去看看那邊。他的手指指向的方向，是街道盡頭那棟已經亮起燈的建築——紅音常去的圖書館。
名津流順著那道方向看過去。圖書館的門開著，光線從門內透出來。他轉過頭來想說什麼，但東田已經不在剛才站的位置了。他看到東田正從旁邊的便利店裡走出來，手裡拿著一瓶麥茶，瓶身外側凝結著細密的水珠，在路燈的光線下泛著微光。東田走過來，把那瓶麥茶遞到名津流面前，說了一句話：女孩子應該喜歡喝這個吧？然後他抬手，手掌按在名津流的背上，向前推了一下。那道推力不大，方向明確，正好對著圖書館的入口。名津流被帶著走了兩步，停下來回頭看了一眼。東田站在便利店門口，朝他做了一個點頭的動作，幅度不大，然後他轉過身，朝著街區的方向走了，步伐節奏保持著他慣常的速度，沒有放慢。
名津流收回視線，推開圖書館的門。他走過書架之間的通道，在德語區找到了紅音。她坐在靠窗的位置上，面前攤著一本翻開到中段的書，手邊放著一支筆和一本筆記本。她聽到腳步聲抬起頭來，看到他的時候表情先是一道輕微的凝固，然後那道光正在以她自己的速度完成它的變化過程。她合上書，站起來，把那本書夾在手臂和身體之間，然後繞過桌子走到他面前。兩個人一起走出了圖書館。
傍晚的光線正在從街道的盡頭向後退去，遠處的建築輪廓在逐漸變暗的天色中形成一道正在收窄的剪影，街燈已經鋪開一圈一圈暖色的光域。名津流握著那瓶麥茶，瓶身上的冷凝水正在緩慢地沿著它的外壁向下滑動，觸感在他的手心邊緣留下了一道持續存在的涼意。側過頭看了一眼旁邊的紅音，她的輪廓在路燈的光線下形成一道柔和的邊緣，正在以她自己的速度向前走著。
晚上回到家，名津流洗完澡換了衣服，坐在電腦前。他開啟xi頁面，看到東田的留言出現在訊息欄的頂部，傳送時間標註在傍晚七點半左右：給你們留點私人空間，麥茶就不用謝啦！螢幕的冷色光在黑暗的房間裡映在他的臉上，他看到那行字的時候，像是有什麼柔軟的東西落進了他的胸口。那行字很短，後面沒有跟表情符號，也沒有額外的說明，只是以它自己的方式存在於訊息欄的位置上，如同一道固定的錨點。他看著那道資訊在螢幕上停留了片刻，然後把視線移開，把電腦合上了。窗戶半開著，夜風正從窗外滲進來，他坐在黑暗中，感覺到自己正在一道持續的狀態中向前移動著，窗外的燈光正在夜色中持續地亮著，以它自己的方式佔據著它的位置。
