淺川椿咲入學那天是九月初。
校服提前一週就已經掛在房間的門後了，她試穿過一次，尺碼剛好，袖口和肩線的位置沒有多餘的餘量。那天早晨她站在鏡子前把校服穿好，領口系整齊，頭髮紮成低馬尾，檢查了一遍，然後出門。她走到校門口時停了一下，確認了一下門牌上的校名和材料上的地址一致，才繼續往裡走。她的方向感不算差，但從正門到二年三班的教室還是繞了一次樓梯，問了一個正在走廊裡貼海報的女學生，對方指完路後還多看了她一眼。
教室門是開著的。她站在門口，掃了一眼室內——座位大致坐滿了，但後排靠窗的位置空著一個。她走到那個位置坐下，把書包放在桌邊，等了一會兒才有人注意到她。坐在前排的一個女生轉過頭來看了她一眼，打了個招呼，語氣不重，像是在確認新來的人不是走錯教室的轉校生。
班主任進來之後做了簡單的介紹——名字、轉入時間、希望大家多照顧。她站在講臺前，視線掃過臺下的面孔，把那些正在看她的目光逐一確認了一遍，然後開口說了一句：我不太擅長和人多說話。但不會給班裡添麻煩。她說完之後回到座位上，班裡的安靜持續了大約兩秒，然後前排的女生轉過來把筆記往她桌角推了推，說借你抄一下之前的板書。她看著那份筆記，翻了翻，發現邊角很乾淨，字跡清楚，她沒說什麼，從書包裡抽出筆開始抄。
課間的時候有幾個同學圍過來問問題。問的大多是之前在哪上學、為什麼轉學、能不能一起吃飯之類的內容。她回答得簡短，但也沒回避。她在回答之前在哪上學時停頓了片刻，只說在外地，現在搬回來住，那道停頓沒有持續太久，只是在詞語被髮出之前以它自己的方式留下了標記。一個男生問她食堂的咖哩飯好不好吃，她說自己還沒去過，男生就自然地接了一句那中午一起去。她看了他一眼，說。
午餐時間她確實和那幾個人一起去了食堂。排隊的時候她站在隊伍裡，端著餐盤，四周的聲音持續地包圍著她——有人在討論下午的課程安排，有人在抱怨作業的量，有人在笑，笑聲沿著餐桌之間的縫隙在走廊中形成一道無形的氣流。她聽著那些聲音，沒有刻意參與，也沒有刻意疏遠。她在靠窗的位置坐下，面前擺著一份咖哩飯。她吃了一口，溫度剛好，味道比她預想中好一些。
下午的課她聽得很安靜，該抄筆記的時候抄筆記，該抬頭看板書的時候抬頭看板書。中間有一次她被老師點名回答問題——是一道關於英語語法的選擇題——她站起來，幾乎沒怎麼思考就給出了答案，然後坐下。周圍的人側過頭來看她，前排那個女生小聲說了句你這個水平還轉學啊，語氣裡沒有惡意，更像是一種意外的確認。她看了對方一眼，沒有接話，但嘴角的那道弧度比剛才略微展開了一點。
放學後她沿著來時的路走回去。走出校門的時候有幾個同學從她旁邊經過，有人側過頭來朝她擺了擺手，像是用那道動作來完成一句不需要說出口的話。她抬了一下手作為回應，然後繼續往前走。街道兩旁的樹冠在傍晚的光線下形成一道連續的陰影，覆蓋著人行道的表面，她的步伐在行走過程中保持著穩定的節奏。她在經過那棵行道樹的時候，發現自己的腳步正好踩在下一片樹蔭的邊緣，在它移開之前就已經完成了落地。
晚上的時候，她坐在自己房間的桌邊，面前的筆記本翻開到第一頁，上面寫著今天的日期和課程名稱。她握著筆，沒有在寫。那些在教室和走廊之間形成的接觸——借你抄一下一起吃午飯你這個水平還轉學啊——正在以各自的方式在她的內部空間中尋找它們的位置。它們不是她能立刻消化完的，但也不是她需要回避的。她感覺到自己正在以一種她還沒有完全學會的方式進入這個環境，而那扇門被開啟的角度比她預想中更大一些，光線流進來的過程也沒有因為她的遲疑而變得更快或更慢。
