大學生活比紅音想象中更自然地嵌入了她的日常軌跡。
橫濱的校區離車站有一段步行的距離，路兩側種著銀杏，秋季的時候葉片開始泛黃，在陽光透過枝葉灑下細碎光斑的間隙裡，空氣中有一種混合了溼潤泥土和落葉的氣息。紅音和名津流的課表不完全一致——他們所屬的專業不同，教室分佈在不同的樓棟裡，偶爾能在午休的時段碰面，有時在食堂門口遇見，有時會在某個課間的間隙看到對方從走廊盡頭走過來。
名津流選了一門通識課，上課地點在紅音教學樓隔壁的那棟老樓裡。每週二的第三節課結束後，他會在那棟樓的門口等她，站在那裡看著對面教學樓的門廳方向。紅音走出門廳，在人群中看到他的時候會自然地朝他走過去，那道接觸不需要提前確認，像是已經在數個星期的重複中完成了它的慣性。
他們會一起去食堂。食堂在校園的西側，從教學樓走過去大約需要五分鐘，那條路上種滿了銀杏，快到食堂的時候，路面開始變窄。名津流通常走在外側，紅音走在他的內側，兩個人之間的距離並不固定，但不會出現太大的偏移。她有時會伸出食指勾住名津流的手心，然後移開，那道動作不會持續太久，只是在經過那些晾滿落葉的步道時以它自己的方式完成它的釋放。
大學的課程內容和高中完全不同。紅音有一次在圖書館三層靠窗的位置看書時名津流過來了，在她對面的位置坐下，放下書，翻開，但沒有立刻開始讀。他看了一眼窗外，窗外的銀杏樹冠在午後的光線下形成一片連續的金黃色塊，在風的推動下持續地改變著形態。他看了一會兒，然後收回視線，低頭看書，片刻後抬起眼看了她一眼。她正在低頭看書，他開口問道：你選的課，感覺怎麼樣？
有一門專業課挺有深度的，教授講的內容不太容易直接消化。紅音抬起頭來，那道動作沒有打斷她正在進行的閱讀節奏，像是她已經習慣了他會在某個時間點出現在她對面的位置上，你那邊呢？
還行，有一門課的老師有點古板，內容本身是有趣的，但呈現方式有些老派。
他沒有繼續說下去，像是那道陳述本身已經完成了它的功能。窗外的光線正在以一段緩慢的速度向前移動，在兩個人之間的桌面上形成一道暖色的光帶，覆蓋著書頁的邊緣和杯底的輪廓。
圖書館閉館前，他們各自收好書本，沿著那條種滿銀杏的路一起走。路燈剛亮起來，光從枝丫的縫隙間漏下來，在地面上形成細碎的光斑。走了一小段後，紅音說了一句：明天你有早課嗎？
上午兩節，下午沒課。
那中午一起吃飯？
那道對話的節奏很輕，像是一道已經不需要被刻意維持的聯絡。他們在路燈下走著，她走在他旁邊偏內側的位置，那道光覆蓋著兩個人的肩頭。她從口袋裡拿出手機看了一眼時間，又放回去，那道動作在她的步幅完成時已經重新回到了它們慣常的接觸面上。他看了她一眼，然後又收回去。路燈的光在地面上鋪開持續的覆蓋，像是正在以它自己的方式記錄著這段以它自己的速度向前推進的日常軌跡。他放慢了腳步，配合她調整到和之前相同的節奏。她感覺到了那道調整，繼續走著，沒有說任何話。那道光的覆蓋範圍在路口處逐漸變寬，然後在轉角處重新收窄，像是正在以它自己的方式完成它在這段路程中應有的功能。她側過臉看向他的方向，在路燈的光線中看了一眼他的輪廓，然後轉回去，繼續沿著街道向前走。
