高三的最後一個月過得比想象中更快。
水琴坐在自己房間的書桌前，面前攤著一本已經翻到最後一頁的畢業紀念冊，邊上放著一臺座機電話。她剛結束和名津流的通話，說了大約十五分鐘，內容從畢業典禮的安排到暑假的計劃，再到各自入學前的準備。名津流在結束通話前問了一句你那邊有沒有什麼需要幫忙的，她回了句沒有，你照顧好自己和紅音就行，然後掛了電話。她握著話筒，在結束通話之後的安靜中停留了一拍，然後把話筒放回座機上。她看了一眼桌上的日曆，上面已經用紅筆圈了幾處日期——畢業式那天也用紅筆標過了，她沒有再添新的標記。
她又拿起電話，撥了雫的號碼。響了幾聲後接通，那邊傳來雫平穩的聲音：水琴？她的語氣聽不出驚訝，像是已經習慣了她會在某個時間段打過來。水琴靠在椅背上，目光落在窗臺那株盆栽的葉尖上：想問問你那邊的情況。
還行。課程比上學期緊一些，不過還在適應範圍內。
水琴沉默了一下，開口時語氣比剛才低了一點：高三這一年終於過完了。你當初畢業的時候是不是也這個感覺？像是終於能喘口氣了，又有點像是什麼東西確實結束了，還得給自己一點時間來習慣。雫在電話那頭沒有立刻接話，那短暫的間歇和她的呼吸節奏自然地重疊在一起，然後她開口了：是。但那種空隙不會持續太久。你很快會進入下一個階段，新的人、新的事會接上來填滿它。水琴握著話筒，靠在椅背上，窗外的夜色正在以她自己的速度完成她的移動，傍晚的光線正沿著牆壁的輪廓緩慢地退去，在窗臺上留下一道正在收窄的亮線。
與此同時，在城市的另一頭，淺川椿咲正坐在客廳的矮桌前。她的面前攤著幾本大學資料，扉頁和封底之間夾著不同顏色的便籤，像是她已經在那些頁面的邊緣停留過很多次。她的目光落在攤開的頁面上，那些專業的名稱和課程設定在紙面上以均勻的排列保持著它們的位置，但她沒有在讀，她只是在看那些字的形狀和它們所處的位置。
凜坐在沙發一側，手裡端著一杯茶，目光落在她的方向。如果你對橫濱的學校有興趣，那邊的理科系確實有幾所不錯的。他的聲音不高，像是在以他自己的方式完成一道他沒有期待被立即回應的確認。謝夫靠在窗臺邊，微微搖了搖頭，像是一道他已經知道結論、但還在等待她以自己的方式抵達那個結論的旁觀者。丘泰夏坐在角落的位置，像是正在以自己的方式完成一段觀察，沒有介入的意圖。椿咲的視線從資料上抬起來，落在窗外那棵行道樹的樹冠上。風正在以一段穩定的速度經過，葉片在移動中發出持續的細碎聲響，像是正在以自己的方式為這個傍晚提供一道持續的背景音。她的手指在書頁邊緣停住，然後她開口了，聲音不高，但能夠清楚地覆蓋桌子和窗臺之間的距離：橫濱那邊的學校好是好，但是我還想再看看吧。說不定我在那邊還會碰到熟悉的人。她說到這裡的時候頓了一下，像是在確認那句話是否已經完整地到達了它的終點，我之前也有遇到那個讓我覺得感覺很特別的男生。
她的視線依然落在窗外，那道樹冠正在以它自己的方式完成它的移動。那道光在窗臺上形成了兩道平行的亮帶，沿著牆面向前延伸。她的手指從書頁邊緣收回來，放在膝蓋上，像是一道正在等待下一段落形成的休止符。凜側過頭來看了她一眼，手中的茶杯在燈光下投出一道細長的影子，那道光線和他的注視在空間中形成了一段短暫的接觸，然後他以一種自然的方式收回了那道視線，沒有製造任何需要被填補的間隙。
窗外的天色正在從淺藍過渡到深藍，路燈的光正在逐漸亮起來，在地面上鋪開一圈一圈暖色的光域。那道光以它自己的速度向前推進，椿咲坐在桌邊，那道持續的覆蓋正在以它自己的方式完成它的移動。她還沒有決定要去哪所學校，但她的目光已經不只停留在橫濱的選項上了——她的視線在那些字行之間移動，像是在等待一個能讓她真正做出決定的方向自己浮現出來。她收好那些資料，站起來，走到窗邊，那道光的邊緣正在窗臺上向前延伸它的邊界，不緊不慢，以它自己的速度完成它的行程。
