客廳裡的光線已經偏暗了，窗外的路燈剛剛亮起來，在地板上鋪開一道暖色的光域。淺川椿咲坐在矮桌邊，面前那些大學資料還攤開著，但她的視線已經沒有落在紙面上。她側著頭，目光落在凜的方向，那道注視的幅度比她平時更集中，像是她已經提前完成了一段內部確認，現在只是在等待那道確認被回應的那一刻。
你們真的不認識那個藍頭髮的男生嗎？她開口了。聲音不高，但落點清晰，覆蓋了桌子和沙發之間的空氣。凜的手指在杯沿上停住了。他的視線沒有直接迎上去，但在那道停頓的持續過程中保持著一個可被觀察的幅度，然後他側過頭來，以一種他不會刻意在對話中使用的節奏說：你之前問過這個問題了。
我知道我問過。淺川椿咲的視線沒有移開，但是我在想，他看我的眼神確實不一樣。我能分辨出那種目光和偶然相遇時的差別——他在看我的時候，那種注視帶著某種確認的軌跡，像是在等待某一層他從一開始就預感到的結果落地。他旁邊那個女生也是。他們看向我的方式表明他們認識我，但在我報出名字後，那種確認的痕跡就斷了。
她停頓了一下，像是在給自己的敘述留出一道完成其行程的空間。他轉身離開時的步態和動作節奏中，存在一種我能夠清晰感知的落差——像是一個人找到了某道缺口，在他的目光觸及那道缺口的底部時，發現它並沒有通向任何可以被觸及的邊界。
凜沒有立刻回應。他的手指在杯沿上保持著那道接觸的位置，像是在透過那道接觸來維持自己與當前對話之間的穩定距離。他感覺到自己的內部正在形成一段他需要呼叫更多時間來完成的確認過程，而那段過程的終點是他需要說出的下一句話。他知道那道目光的含義，她正在用自己的方式將那道目光與她對那道輪廓的感知連線在一起，那道連線本身是正確的，它以她自己的方式接近了真相的輪廓，但她需要被保持在那道光能夠繼續向前延伸的通道上。
我確實不認識那個男生。凜說。他的聲音比平時低一些，像是正在以他自己的方式來完成一道確認，你的身世我也不知道。那天發現你的時候，你身上沒有任何可以確認身份的東西，記憶也沒有恢復的跡象。我們做的只是把你帶回來，讓你安頓下來。其他的部分不在我們的掌握範圍內。
他說完之後沒有移開視線。那道目光保持著與敘述開始時相同的幅度，像是正在以自己的方式完成一段他沒有辦法以另一種方式表達的確認。淺川椿咲的手指在膝蓋上收攏了一下，她張了張嘴，像是正在形成下一句話的起點，但她沒有立刻開口。那道停頓的長度足以讓她感受到自己的眼眶邊緣正在以一種可以清晰感知的速度變化著。她沒有抬手去碰，她的目光在凜的面部輪廓上保持著一段她確信自己能夠維持的穩定距離。
你們真的不知道嗎？她再次開口的聲音比第一次更輕。那道力量沒有以任何明顯的幅度從她的面部輪廓中退去，但她確實在透過那道問題以她自己的方式確認那道位置是否依然存在。謝夫和丘泰夏的位置在整個對話過程中都沒有發出任何可以被識別的聲響，像是在以他們自己的方式為當前對話留出必要的空間。凜在她說出那句話之後，他開口了，聲音不高，但落點清晰：真的不知道。但你現在的生活是完整的，你已經有了自己的名字，有了自己的位置，有了自己的選擇。或許那個男生在你過去的生活中留下過痕跡，但你不需要它來確認你現在的存在。
窗外的路燈保持著持續的覆蓋，在窗臺上形成一道穩定的暖色光域。那道光的邊緣正在以它自己的速度向前推進它的邊界，覆蓋著那些正在逐漸變暗的角落，以它自己的方式完成它的移動。她的手指在膝蓋上慢慢鬆開，她感覺到自己正在從剛才那道持續的狀態中收回來，回到她可以重新確認自己位置的地方。那道注視持續了一段時間，然後她收回了視線，落在桌面上那些攤開的資料上。那道光在桌面上鋪開一段暖色的區域，她的手指沿著紙頁邊緣緩慢地移動了一小段距離，像是在以她自己的方式確認那道接觸面與她的存在之間的距離。
