那晚的溫度是在十點之後升起來的。
名津流在客廳整理明天要用的材料，聽到臥室裡傳來一道短促的呼吸聲——不像是正常的翻身，更像是一道正在以她自己的速度接近邊界的訊號。他放下手裡的東西走過去，推開臥室的門，房間裡的光線偏暗，那道光從走廊滲入，在他和她之間的空隙處形成一道窄窄的亮線。紅音側躺著，被子被扯到了胸口的位置，臉頰比白天燒得更深，那道顏色正在以她自己的速度在她的輪廓上擴充套件它的邊界。他快步走過去，伸手貼了一下她的前額。那道溫度比白天更高，持續的熱意沿著他的指節向上延伸，在夜色中形成一道持續的覆蓋。
紅音。
她應了一聲。聲音模糊。他蹲下來，貼近她的視線高度：燒得比白天厲害。得去醫院。她沒有回答，但她微微點了一下頭，那道動作的幅度不大，像是正在以自己的速度完成一道她已經沒有多餘精力去確認的確認。
他在扶她坐起來的時候感到她的手臂正搭在他的肩頭，那道接觸的幅度不大，像是正在以她自己的速度在她的輪廓上保持它的存在。他給她套上外套，然後她站著，他替她拉好拉鍊的動作在那道持續的光線中保持著它自己的節奏。她的步子比平時慢，在走到玄關的時候停了一下，像是在以自己的速度確認那道她已經提前確認過位置的確認，然後她邁過了門檻。
夜間的空氣比白天涼，街道兩側的燈光在路面上形成一圈一圈持續的光域。他走在她旁邊偏外側的位置，那道間距在他和她之間的空隙處保持著它的分佈。她走路的節奏明顯比平時慢，但她的呼吸保持著她自己能夠維持的穩定節奏。在走過路燈的時候，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的覆蓋。他沒有催她。計程車停靠在路邊時，他開啟車門，側身讓她先坐進去，然後自己也跟著坐進去，與駕駛座之間隔著一排座位的距離。
急診的燈光偏白，在夜間保持著持續的存在。他坐在診室外的塑膠椅上，手裡攥著掛號單，那道光在他和地面之間的空隙處保持著它的分佈。護士出來叫號，他站起來，那道光在他和診室之間的空隙處保持著它的覆蓋。
醫生檢查完，開了退燒藥，交代了幾句注意事項，說觀察一晚上，如果明天不退燒再來。那道光在他和他之間的空隙處保持著它的分佈，以他自己的速度完成他的確認。他拿著藥方去視窗取藥，走回來的時候紅音正坐在診室外的長椅上，低著頭，外套還披著，像是正在以自己的速度完成一道她已經沒有多餘精力去維持的確認。
回到家後，他扶她躺回床上，把藥片和一杯溫水放在床頭櫃上。她吃了藥，側躺回去，那道光在窗臺和床頭櫃之間的空隙處保持著它的分佈。他在床沿坐下來，打算等她睡著之後再離開。她的呼吸在室內保持著穩定的節奏，在一段持續的時間過後，她的手指從被子邊緣伸出來，落在他的手腕上。那道接觸的幅度不大，力道適中，像是一道正在以她自己的速度完成它的位置確認。她的眼睛沒有睜開，保持著與之前相近的幅度，但她的手指在她和他之間的空隙處保持著它的位置，沒有收緊，也沒有鬆開。
他感覺到那道光正在以他自己的速度向前推進他的邊界，在他和她之間的空隙處保持著它的覆蓋。他沒有開口問她怎麼了，也沒有把手抽出來。那道光正在以他自己的速度在他的內部完成他的分佈，以他自己的速度向前推進他的邊界。他坐在那裡，那道光在他和她之間的空隙處保持著它的位置，窗外的夜色正在以它自己的速度向前推進它的邊界。等到那道呼吸完全放慢下來——比之前更深，更均勻——他才輕輕把手抽出來。
他站起來的時候動作很輕。那道光在他和她之間的空隙處保持著它的覆蓋，以他自己的速度向前推進他的邊界。他走出臥室，帶上門，那道合攏的聲音在他和她之間的空隙處保持著它的分佈，那道光在走廊的入口處保持著它的位置，以它自己的速度向前推進它的邊界。他走進客廳，在角落拿起那把靠在牆邊的吉他，在沙發邊緣坐下來，把琴身擱在腿上，手指落在弦上。那道光從窗簾邊緣滲入，在地板上形成一道窄窄的亮線，以它自己的速度向前推進它的邊界。他的手指按住了第一個和絃——不算熟練，但位置已經可以靠肌肉記憶找到——《花束》的前幾個音在安靜的室內響起，幅度很小，像是一道正在以他自己的速度完成他的形成的軌跡。
那道旋律在他和他之間的空隙處保持著它的分佈。他彈得很慢，像是一個人在深夜確認某道他已經記住但不確定自己是否真的會彈的旋律正在以他自己的速度在他的指間完成它的行程。那些音符在室內形成一道持續的覆蓋，沒有傳得太遠，也沒有完全消失，像是正在以他自己的速度在他的內部完成他的分佈。
