第二天吉他社活動結束後，霧島夕凪收拾好吉他站起來，經過名津流旁邊的時候停了一下。那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，她側過頭來看了他一眼，聲音不高，像是在完成一道她已經提前確認過位置的確認：學長，紅音同學是不是吃醋了？
名津流的手指在琴絃上停住了。那道光在他和她之間的空隙處保持著它的分佈，以他自己的速度向前推進他的邊界。他抬起頭來看向她，那道資訊以他能夠識別的方式完成了它的分佈，在他內部形成了一道持續的存在。
霧島繼續說，聲音保持著她慣常的那種平穩幅度，像是在陳述一件她已經觀察了一段時間的事實：不過說實話，學長你應該敏感一點。有人說過你很遲鈍嗎？
那道聲音在他和她之間的空隙處保持著它的分佈，以他自己的速度在他的內部完成他的分佈。他想起高中時代，坐在教室後排的某個瞬間，走廊裡某個同學側過頭來說的話，還有他最初認識紅音時她偶爾會露出的那種欲言又止的表情。那些聲音以他能夠識別的方式重新出現在他的視野邊緣，在他和他之間的空隙處保持著它們的分佈。他愣在原地，手指還沒有從琴絃上移開，霧島已經背好吉他走出了活動室的門，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的覆蓋，以她自己的速度向前推進它的邊界，在他和她之間的空隙處保持著它的存在。
放學後名津流在教學樓門口等到了紅音。那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，她走過來的速度比平時略慢一些，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的覆蓋，以她自己的速度向前推進它的邊界。她的唇線沒有完全展開，保持著一種他在她身上偶爾會看到的不太舒展的狀態，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈。他向前迎了半步，像是一道正在以他自己的速度完成他的確認的存在，然後開口了：還在生氣嗎？
紅音沒有回答，也沒有加快腳步。那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，以她自己的速度向前推進它的邊界。她走到他旁邊站定，那道間距保持著一段自然的幅度，沒有收窄，也沒有擴大。
名津流側過頭來看她，那道光的邊緣在他和她之間的空隙處保持著它的分佈。他的聲音比剛才低了一些，帶著一種他自己可能也沒有完全意識到的柔軟：別生我的氣了。等我重新把《花束》練好了，彈給你聽。然後他的尾音輕輕揚起一點弧度，像是完成了一道他不太熟練但已經決定要嘗試的確認。
紅音的唇線在那句話之後略微鬆動了一點，以她自己的速度完成了一段調整，她的聲音保持了和剛才相近的幅度：那霧島今天跟你說什麼了？
名津流的手指在身側動了一下，那道動作的幅度不大，像是在以自己的速度完成一道他已經提前確認過位置的確認，然後他開口了：她和你們一樣，都說我遲鈍。還說你吃醋了。他的聲音帶著一種他沒有意識到會有什麼後果的平直感，那道光在他和她之間的空隙處保持著它的分佈，以他自己的速度向前推進他的邊界。
紅音的手指在他沒有來得及完成下一段確認之前以她自己的方式抬起來了。第一道接觸落在他的臉頰側面，力道比他預期的更集中，以他自己的速度向前推進他的邊界。她的聲音也跟著那道接觸一起落在空氣中，帶著一種他沒有預料到的幅度：什麼叫做和我們一樣？我們是誰？憑什麼和我相提並論？名津流你心裡到底還有多少人？第二道接觸在她話音落定之後完成了一次連續的分佈，落在他的另一側臉頰上。那道光在他和她之間的空隙處保持著它的覆蓋，以她自己的速度向前推進她的邊界，她的聲音比剛才更低一些，像是一道正在以她自己的速度完成它的行程的軌跡：我現在就去把公寓退了，你自己愛住哪住哪，和我沒關係了！
他意識到自己剛才說的那個字可能是導致這道波動持續延伸的關鍵節點。
