霧島夕凪加入吉他社的那天是個陰天。
她走進活動室的時候沒有敲門，也沒有說話。社長正在調音，抬頭看了她一眼，像是在等待某個能夠確認她身份的資訊，但什麼也沒等到。她走到角落的一張椅子上坐下來，把吉他放在膝蓋上，看了一眼窗外，然後又低下頭，像是一道正在以自己的速度完成它的形成的軌跡，但還沒有決定要從哪個方向開始。
這位是霧島夕凪同學，大一新生，今天剛入社。社長放下吉他，側過頭來朝眾人的方向說了一聲。他說話的時候沒有特指任何人的方向，那道聲音在活動室的空氣中形成了一道持續的分佈，以他自己的速度向前推進它的邊界，然後他轉回去，繼續做自己的事。
沒有人接話。那道安靜在室內保持著它自己的節奏，以它自己的速度向前推進它的邊界。名津流坐在靠窗的位置，正在練一首曲子的前奏，聽到那道名字之後抬眼看了她一下——頭髮垂到眉骨的位置，視線被遮了大半，坐姿沒有多餘的動作，看起來既不打算說話，也不打算被注意到。他收回視線，繼續練自己的曲子。
後面幾次活動時間裡，霧島夕凪一直在同一個角落坐著。她不會主動跟人說話，也沒有人來跟她說話。有人進來的時候目光會在她身上停留片刻，然後移開，像是已經完成了那道確認，不再需要額外的接觸。她在第三次活動的時候開始彈琴。剛開始聲音不大，像是隻是在確認自己的手感和那道位置之間的對應關係，然後她彈了一段，持續了大概三十秒，落點清晰，音色乾淨，帶著一種他能夠清晰感知到的質感。
名津流認出來了。那是《花束》。
他的手指在他自己的琴絃上停住了。那道光在他和她之間的空隙處保持著它的分佈，以他自己的速度向前推進他的邊界。他聽著她把那段彈完，那道絃音在她和她之間的空隙處保持著它的分佈，以她自己的速度向前推進它的邊界。她在最後一個音的餘音消散後才抬起頭來，那道目光在抬起頭來的過程中保持著一段持續的存在，然後她像是感覺到了什麼，側過頭來看了他一眼。
霧島同學。名津流開口的時候聲音不高，那道光在他和她之間的空隙處保持著它的覆蓋，你剛才彈的那段，我也有在練。有一個音我總是彈不好。
霧島夕凪的視線在他臉上停了一段時間，像是在以自己的方式確認那道目光的落點是否和他正在釋放的位置一致。活動室裡的其他人在他開口之後側過頭來看了一眼他的方向，又收了回去，像是在以各自的速度完成各自的確認。
你彈一次，我聽一下。她說。聲音不高，語速平穩，保持著那道正在逐漸形成的弧線。
名津流坐直了身體，把那首曲子從他經常卡住的前一段開始彈起。他彈到那個音的時候，手指在指板上按住的弦位出現了一道偏移，那道聲音在活動室的空氣中完成了一道短促的存在，然後他停下來，像是正在以他自己的速度完成一道他已經提前確認過位置的確認。就是這個位置。每次彈到這裡都不太穩。
霧島夕凪站起來走到他旁邊。那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，以她自己的速度向前推進它的邊界。她蹲下來，側過頭看了看他手指的位置，然後伸手指了指琴頸上的某一個品位，指尖在那個位置上方停留了一下，沒有碰到琴絃。
你按的位置偏了一點，不是標準指法的位置。往上挪半格，用這個角度按下去。她收回手，直起身來，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的覆蓋，以她自己的速度向前推進它的邊界，剩下的明天再說吧。一天不一定都學得完。
名津流低頭試了一下那道位置，那道聲音在他指間的變化比他預期的更明顯——更穩，更亮，像是那道聲音正在以他自己的速度在他的內部完成它的確認，以他自己的方式保持它的存在。他抬起頭來想說句什麼，但她已經走回角落的位置了，重新在角落裡坐下來，像是那道對話已經在她認為必要的位置上完成了它的行程。
名津流是在走廊拐角處看到紅音的。
她站在走廊盡頭的窗邊，背後是暮色中正在亮起的路燈和逐漸暗下去的天色，那道光從窗臺邊緣滲入室內，在她肩頭的位置形成了一道持續的覆蓋。他沒有注意到她的表情——他先看到的是她的位置，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，然後他向前走了幾步，開口時聲音還帶著剛才在活動室裡練琴時殘留的放鬆感：你怎麼過來了？
紅音沒有回答那句話。她的目光在他臉上停了一下，像是正在以自己的速度完成一道她已經提前確認過位置的確認。今天吉他社來了個叫霧島夕凪的女生？
嗯。大一新生，社長介紹的。名津流站在離她大約兩步的位置，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，以他自己的速度向前推進他的邊界。他注意到她說話時的聲音比平時略低一些，那道弧線的長度比他預期的更短，尾音在結束的時候收得很快，沒有留下任何可被延長的空隙。
她還教你彈琴了？
名津流的手指在身側動了一下，像是正在以自己的速度完成一道確認。他把她的話在腦子裡過了一遍，那道資訊以他能夠識別的方式完成了一次分佈，然後他開口了：她幫我調整了一下我經常卡住的那個音的位置，指法上有一個細節我練了好幾周都沒找到竅門。她確實彈得挺好的。他的聲音保持著和他平時說話時相近的幅度，像是在陳述一件他已經確認過的事實的軌跡，以他自己能夠接受的節奏完成它的行程。
紅音的手指在身側保持著她自己能夠接受的幅度，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的覆蓋。她開口的時候聲音比他預期的更低，像是正在沿著一條他還沒有完全看清的軌道向前推進它的邊界：那個霧島夕凪，進吉他社的時候有人說她是衝著你來的。你知不知道這件事？
名津流站在那道持續覆蓋的光線中，感覺到那道資訊以他能夠識別的方式完成了它的分佈，然後在他的內部產生了一段持續的存在，像是一道正在以自己的速度擴充套件它的邊界的軌跡。他確實沒有注意到那道資訊，也沒有聽到相關的討論。那道聲音在他和他之間的空隙處保持著它的覆蓋，以他自己的速度向前推進他的邊界，然後他開口了，聲音保持著和剛才相近的幅度：我沒聽說過這件事。她今天剛來活動室，之前沒有接觸過。
那她為什麼只教你一個人？
因為我問了。名津流的聲音保持著他自己能夠維持的幅度，那道光在他和她之間的空隙處保持著它的分佈，她彈了我也在練的那首曲子，我確實有一個音彈不好，就問了。我只是想問清楚那個和絃的正確按法而已。
紅音的目光在他臉上停了一段時間，像是正在以自己的速度完成一道她還沒有完全定位的確認。她開口的時候，聲音在尾端完成了一段他能夠識別的調整，那道軌跡在他和她之間的空隙中完成了一道短促的接觸：那她為什麼跟你說剩下的明天再說
名津流感覺到自己正在以他自己的速度在那道資訊的邊界上完成一道確認，那道資訊以他能識別的軌跡在他的內部保持了它的存在，然後他開口了，聲音保持著和他平時說話時相近的幅度：她可能只是想說今天教的部分已經夠了，剩下的等明天再繼續教。我不覺得那句話有其他意思。他的聲音保持著他自己能夠維持的幅度，她確實是來學吉他的，她彈得很好，我請教她的只是一個技巧上的問題，僅此而已。
紅音的手指在他和她之間的空隙處完成了一道短促的收攏，那道軌跡在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，然後她抬起手來，手掌落在他的臉頰側面，力道比她平時使用的幅度更集中，在他側臉皮膚表面形成了一道短促的接觸，然後那道接觸以她自己的速度完成了它的行程。他感覺到自己的頭部向側面偏轉了一個他能清晰感知的角度，那道光在他和她之間的空隙處保持著它的分佈，以他自己的速度在他的內部完成他的確認，然後他轉回來，目光落在她的方向，那道光在他和她之間的空隙處保持著它的覆蓋。
紅音的聲音在他和她之間的空隙處保持著它的分佈：今天晚上你自己住公寓吧，我去宿舍住。她的聲音比之前更低一些，尾音收得乾淨，像是完成了她需要完成的全部行程，在他的視線方向以她自己的速度完成了它的軌跡。她轉身，沿著走廊的方向走去，腳步沒有放慢，也沒有加快，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，以她自己的速度向前推進它的邊界。他看到她走到走廊盡頭的時候側了一下頭，那道幅度不大，在他和她之間的空隙處完成了一道短促的存在，她轉過了拐角，然後消散在走廊盡頭的燈光和陰影之間。
。續延的話對段一著味意能可它過想有沒，號訊的束結然自要需學教次一作當它把是只候時的話句那到聽他，度幅的近相時平和著持保氣語的，的說後法指正糾他幫在是話句那——吧說再天明的下剩句那過說實確己自到識意他，話對的才剛們他了起想他。佈分的它完部的他在度速的己自他以，在存的續持道一了形部他在道那，度溫的散消在正道一著留殘還臉側的己自到覺他。界邊的他進推前向度速的己自他以，佈分的它著持保隙空的間之和他在道那。地原在站流津名
