寒假第一天，名津流和紅音坐上了前往海邊的列車。車廂裡的人不多，他們選了兩個靠窗的位置，紅音坐在裡面，他坐在外面，列車開出市區以後窗外的景色從密集的建築變成開闊的視野，偶爾能透過樹叢的縫隙看到遠處的海面在午後的光線裡泛著一層均勻的亮色。紅音側著頭看窗外，手擱在窗沿上，沒有說話。
到達海邊的時候天色已經開始暗了。車站離海邊不遠，空氣裡那種溼鹹的氣味隨著海風一陣一陣地湧過來。街道兩旁的店鋪有些已經關了門，路燈剛亮起來，在地面上鋪開一圈一圈的暖色光。他們沿著街道走了大約十分鐘，在一棟白色的建築前停下來，那是提前訂好的酒店。門口種著幾棵棕櫚樹，風吹過的時候葉子發出細碎的沙沙聲。
房間在二樓，窗戶朝海，開啟窗能聽到遠處海浪持續的低響，不響，但足夠讓人感知到它的存在。房間不算大，但乾淨整潔，靠牆並排放著兩張單人床，中間隔著大約兩臂的距離。床頭櫃在兩張床中間的位置，上面放著一盞檯燈和一個便籤本。名津流把行李放在靠窗那張床的旁邊，在床沿坐下來，拿出手機看了一眼，又放回口袋裡。
紅音從行李箱裡翻出換洗的衣服，動作很自然，沒有刻意迴避也沒有刻意展示。她拿著衣服走進浴室，門關上了，水聲隨後響起來，在室內形成一段持續的白噪音，和窗外滲入的海浪聲疊加在一起，形成一層溫和的低頻背景。
水聲持續了一段時間，然後停了。浴室門開啟的聲音在安靜的室內形成一道短促的響動，然後他抬起頭來。
紅音站在浴室門口，頭髮還在滴水，溼漉漉的髮梢貼在頸側和肩頭，水珠順著鎖骨的輪廓向下滑落。她只裹著一條白色浴巾，長度剛好到大腿根部，邊緣在鎖骨上方形成一道緊貼的弧度。皮膚因為剛洗完澡而泛著一層溫潤的光澤，浴巾下襬的邊緣被水汽浸潤了一小片，顏色比別處略深一些。名津流坐在床沿，目光在那道畫面上停了兩秒，然後他轉過頭，伸手從床頭櫃上拿起一本酒店提供的雜誌，翻開，擋在面前。他的動作有點快，不太自然。
你幹什麼？她的聲音從浴室門口傳過來，帶著一道他能夠辨認的弧度。
你先穿好衣服再說。他的聲音從雜誌後面傳出來，比平時略緊一些。
他聽到她的腳步聲在靠近——赤腳踩在地板上的聲音很輕，每一步之間的間隔穩定，沒有加快，也沒有放慢。然後雜誌邊緣被一隻手壓下來，他看到她的臉。她站在他面前，距離很近，近到他可以聞到她身上殘留的沐浴露氣味和水汽混合在一起的溫度。她的頭髮還在滴水，有一滴落在她肩頭的皮膚上，順著那道弧線向下滑。
你躲什麼。她的聲音不高，在室內保持著一段她能夠控制的穩定覆蓋。
她在他旁邊的床沿坐下來。床墊因為她坐下來的重量微微下沉了一點，幅度不大，但足以讓他感知到她正在那道持續的存在中保持著它的分佈。浴巾的邊緣在她調整坐姿的時候微微動了一下位置，她微微歪著頭看他，嘴角帶著一道他沒有完全讀懂的弧度。
他的視線落在她肩頭那道正在向下滑落的水珠上，感覺到自己的鼻腔內部正在產生一種他沒法控制的變化——血正在沿著鼻腔內部向上移動，然後完成了它的形成。他放下雜誌，站起來，快步走進衛生間，關上了門。他站在洗手檯前，低下頭，他開啟水龍頭沖洗了幾下，然後抬起頭來看著鏡子裡的自己——耳根還泛著一層明顯的紅色，順著顴骨向下延伸了一小段距離。他深呼一口氣，又吐出來。
他洗完澡換上睡衣出來的時候，紅音已經穿好睡衣躺在靠裡面那張床上了，被子拉到胸口的位置，手機螢幕的光照著她的側臉。她沒有抬頭，但他的目光落在她緊抿的嘴角，那弧度比她平時更淺一些，像是在以自己的方式完成一道他已經提前確認過位置的確認，保持著一段他能夠識別的幅度。她的睫毛低垂著，像是在等一個還沒被說出口的回應，那道等待在不緊不慢的間隔中維持著它自己的重量。
今天晚上各睡各的。他的聲音帶著一種正在被刻意維持的穩定，你睡你的，我睡我的。
紅音側過頭來看了他一眼，那道目光在他的面部輪廓上完成了一次短暫的停留，然後她開口了：本來就是兩張床。我又沒說要跟你擠一張。
他走到靠窗那張床旁邊，躺下來，拉過被子蓋好。兩張床之間的距離大約一臂多一點，中間的床頭櫃上亮著檯燈，光線在兩張床之間的空隙處形成一道暖色的分界。他聽到她那邊傳來翻身的聲音，然後是關燈的聲音，然後是安靜下來的間隙。那道持續的海浪聲從窗外滲入，覆蓋著室內正在收攏的暗色區域，以它自己的速度完成它的行程，在兩張床之間的空隙處保持著它的存在。
他閉上眼睛，感覺到自己的呼吸正在以一段他能夠控制的幅度保持著自己的節奏。她的呼吸聲從另一張床的方向傳來，以一段均勻的幅度維持著它的存在，在兩張床之間的空隙處和他自己的呼吸聲重疊又分開，像是正在以各自的速度完成各自的行程。
不知道過了多久。他側過身，面向窗戶的方向，海浪聲依然在窗外持續著，節奏沒有變化。他快要睡著了，意識正在從清醒的邊緣緩慢地向更深的層次滑落，然後在那個過渡的位置上，他感覺到被子被掀開了一角，然後有溫熱的氣息靠近了他的後背。一隻手輕輕搭在他的腰側，動作幅度很小，像是正在以她自己的速度確認那道接觸的位置。他的身體在那一刻已經快要睡著了，意識還沒有完全從淺眠中浮上來，但他在半睡半醒的狀態裡感知到了那道接觸的存在——一道穩定的、持續的重量正在沿著他腰側的輪廓緩慢地調整它的位置。
他的意識在清醒和睡眠之間的邊界上停頓了一下，然後他感覺到自己的身體正在以它自己的速度調整姿勢，側過身來，讓她的輪廓能夠以更自然的方式靠近他的溫度。他的手臂自然地搭在她的肩頭，感覺到她正在以她自己的方式在那裡保持著她的存在。那道持續的海浪聲正在窗外的夜色中保持著它的分佈，以它自己的方式完成它的行程，在臥室裡保持著它的存在，以它自己的方式在那裡保持著它的持續覆蓋。
第二天早上他醒來的時候，感覺到身邊有一道持續的存在。他側過頭，看到紅音正側躺在他旁邊，她自己的床上已經空了，被子掀開了一半，像是有人在半夜離開之後沒有重新整理。她側躺著，臉對著他的肩膀方向，額頭幾乎碰到他的肩頭，一條手臂搭在他的胸前，隔著睡衣的布料保持著一段持續的接觸。她的呼吸在清晨的安靜中保持著穩定的節律，撥出的氣流在他鎖骨上方的皮膚表面拂過，帶來一陣短暫而輕柔的觸感。他沒有動，能感覺到她搭在他身上的手臂的重量以一段均勻的幅度分佈著，像是正在以她自己的方式在那裡保持它的存在。他聽到那張床的床單輕微摩擦的聲響，像是有人在半夜完成了一次不需要被記錄的移動，在夜色中以她自己的方式完成了它的形成，以她自己的方式保持著它的位置。他調整了一下姿勢，讓她的頭在原來的位置上待得更穩一些，然後重新閉上眼睛，手臂自然地搭在她肩頭的位置，感覺到那道持續的存在正在以她自己的速度向前推進它的邊界。他的指尖輕輕落在她肩頭的皮膚上，那道接觸在晨光中保持著它的存在，沒有收緊，也沒有放開。
