那天下午的商場人不多，空調開得足，多美子走在前面的節奏比平時略快一些，像是需要用步伐來消化什麼。雫跟在後面偏右的位置，沒有問她為什麼走得這麼快，只是在她停下來看一件衣服的時候也跟著停下來，在她轉身走向下一個店面的時候也跟著轉身。多美子試了幾件，買了其中兩件，結賬的時候沒有多看價格牌，付完錢拎著袋子走出來，步伐比進商場時稍微慢了一點。
雫跟在她旁邊，看到她步子已經慢下來了，才開口說：吃飯還是坐一會兒？
多美子想了想：喝一杯吧。
酒吧在商場側門出來走大約三分鐘的位置，門面不大，燈光偏暗，吧檯後面的酒架在暖色光線下整齊地排列著。這個時間點人不算多，她們挑了吧檯角落的位置坐下來，多美子點了一杯金湯力，雫要了杯莫吉托。調酒師把酒端過來的時候，杯壁上凝著一層細密的水珠，在燈光下形成一道淺淺的亮邊。多美子端著杯子喝了一口，放下，手指沿著杯沿滑了一下，然後她開口了：我今天在商場裡，看到一個人。
雫沒有接話，只是安靜地聽著。
我知道不是他。多美子的目光落在杯中，在杯沿和酒液之間形成一道持續的懸停，但他的背影——從側面看過去，穿的衣服，肩膀的高度，站立的姿勢——太像了。我站在貨架旁邊看了大概三秒，然後那個人轉過來，我才看到臉，確實不是他。她又喝了一口酒，嚥下去的時候聲音比剛才輕了一些，我已經很久沒有這樣了。但今天不知道怎麼回事，從早上開始就有點不太對。
雫端起自己的杯子喝了一口，放下。你以前跟我說過，那些記憶不會完全消失。它們只會在你不注意的時候重新出現。
我知道。多美子說。她的手指在杯沿上停了一下，但今天出現的那一瞬間，比我想象的更具體。不是模糊的影子——是那種感覺，就是你能直接分辨出來，是的那種感覺。雖然我知道不是。
她說完之後安靜了一段時間，杯中的冰塊已經融化了一部分，在酒液表面形成一層淺淺的稀釋層，顏色比剛端上來時淡了一些。她端著那杯酒多坐了一會兒，沒有說話，雫坐在旁邊也沒有問她要不要走。窗外的路燈已經亮起來了，在路面和玻璃之間形成一道持續的覆蓋，以它自己的方式在那裡保持它的存在。她把杯子裡的最後一口酒喝完，放下空杯，側過頭來看向雫的方向，聲音比之前恢復了一些：走吧。謝謝你今天陪我。雫先站起來，拎起購物袋，等她走到身邊來。兩個人在街燈下並肩走著，步伐一致。多美子的腳步已經恢復了那種屬於她的穩定，她側過頭來看了雫一眼，那種確認的目光在夜色中以她自己的方式完成了一次完整的傳遞，然後她轉回去，看向前方的路。
