回到住處的時候，路燈的光正從窗簾邊緣滲入玄關，在地板上拉出一道窄窄的亮線。多美子換好拖鞋，把購物袋放在沙發旁邊的地上，在客廳坐下來，側過頭看了一眼廚房的方向。雫正在把外套掛好，然後走到冰箱前開啟門看了看，像是在腦子裡過了一遍現有的食材能湊出什麼來。
想吃什麼？今天我下廚。她側過頭來問了一句。
都行。多美子的聲音從客廳方向傳過來，帶著一道正在從疲憊中緩慢回升的質感。
雫從冰箱裡拿出幾個保鮮盒放在臺面上，在圍裙穿上之前先把袖子捲到肘部的位置。她先在砧板上切了蔥段和薑片，起鍋燒油，把醃好的雞腿肉放進鍋裡，油脂和水分接觸的瞬間發出一陣持續而均勻的聲響。她把火調小，蓋上鍋蓋，讓那道聲音以它自己的方式完成它的分佈，又轉身處理蔬菜和豆腐。菜刀落在砧板上的聲音在安靜的室內保持著均勻的節奏，刀刃與木質板面接觸時發出的輕響穿過廚房和客廳之間的空隙，在空氣中形成一道溫和而穩定的迴響。
多美子從客廳走到廚房門口，靠在門框邊看了一會兒。雫正在把切好的蔬菜放進另一個鍋裡，鍋裡已經加了高湯，正在小火慢煮。她拿起湯勺攪了一下，又放下，然後側過頭來看了多美子一眼，目光在對方的輪廓上短暫停留了一下，又轉回去繼續手上的動作。馬上就好。她說。
菜盛進盤子裡，湯端上桌，兩碗米飯冒著熱氣。兩人面對面坐了下來，窗外的夜色已經完全合攏了，路燈的光在窗簾邊緣保持著持續的覆蓋，在室內形成一道若有若無的亮邊。多美子先夾了一口菜，嚼了一會兒嚥下去，然後開口說了一句：你調味比以前穩了。她的聲音不重，像是隨口說出來的日常確認。
只是做得次數多了。雫端起碗喝了一口湯。
她們安靜地吃了一會兒。空調的送風聲在室內形成一層持續的低頻白噪音，窗外偶爾傳來遠處車輛駛過路面的聲響，在深夜的安靜中形成短暫的起伏，然後又消散。多美子夾了一塊雞肉放進嘴裡，慢慢地嚼著，嚥下去之後她放下筷子，端起手邊的茶杯喝了一口。她的目光落在窗臺的方向，像是正在以她自己的速度完成一段她已經確認過位置的行程，但她沒有開口說任何關於今天下午的事。那道沉默在餐桌上方保持著均勻的密度，不重，也不急著被填滿。
她又在窗臺方向看了一會兒，收回視線，拿起筷子重新夾了一口菜。雫沒有追問她今天的狀態，也沒有填補那段她留出來的間隙。她在她放下筷子的時候沒有跟著放下，在她重新夾菜的時候也沒有加快或放慢自己的節奏。她只是繼續吃自己碗裡的飯，偶爾夾一筷菜，動作和她平時的速度保持在同一道上。
