那天晚上蓮沼悠上線的時候，語音裡先傳來一聲短促的鍵盤敲擊聲，然後他開口了：今天手感還行，打完這把再說。他的語氣沒有明顯變化，但名津流注意到他比平時多說了幾個字，那股話裡帶著一種他自己可能沒有完全意識到的輕快。
房間已經建好了，地圖是他常選的那張，蓮沼悠一個人掛在主機位等其他人進來。紅音已經提前進房了，ID還是那串她一開始用的字元，在列表裡安靜地掛著。東田遲了兩分鐘才到，進房的時候語音裡傳來他椅子靠背被壓到的聲響，然後是鍵盤被拖動的摩擦聲，他調整了一下麥克風的位置，然後說：來了，開吧。
第一局開始的時候語音裡沒有任何多餘的交流。蓮沼悠直接走了他慣常的突破路線，名津流在中路偏側的位置落位，等著第一波接觸的訊息。紅音在名津流側後方的掩體旁邊蹲著，槍口架著他沒有架到的視窗方向，等待對方可能出現的側翼。東田在那條路線上的定位還沒有完成位置確認，螢幕上的擊殺提示就已經彈出了——蓮沼悠在不到十秒的時間內完成了兩次連續擊殺，一道短促的槍聲緊接著第二次出現，然後是第三次、第四次。東田還沒來得及從側面切入，包點已經在螢幕上彈出了清理完畢的提示，隊友剩餘五人的指示線和對方剩餘兩人的提示同時顯示在螢幕頂部。
東田在語音裡開口，聲音帶著一道正在形成的確認：你第一把就這麼兇？
手感熱得快，先打了再說。蓮沼悠說。他的角色正在包點換彈，動作乾脆利落，換完彈後沒有停頓，直接往對面復活點的方向壓了幾步，像是在確認對方沒有在殘局中留下任何可以被利用的縫隙。他的操作節奏和以往相比沒有明顯的變化，但名津流注意到他在拉槍時的停頓比平時更短——像是在那道光還沒有完全亮起的時候，他的瞄準已經先一步抵達了目標所在的方位。
第二局開始，紅音在中路架了一個點，準備等對面露頭。她蹲在一個能夠覆蓋對方必經之路的視窗後面，準星卡著牆縫的垂直邊線，保持著穩定的預瞄位置。但她的手指還沒有完成按下左鍵的動作，語音訊道里已經彈出對方被擊殺的提示——蓮沼悠在那道通道的遠端完成了收割，沒有給她留下任何需要補槍的空間。東田在另一條側路上剛探出半個身位，對方的擊殺提示已經在螢幕右上角彈出了兩次，他收住了探出去的動作，重新退回了掩體後面，開口時語氣帶著一種他慣常的帶著困惑的確認：你今天吃了什麼？
工作定了，心情好。蓮沼悠的聲音在語音訊道里保持著那道慣常的平穩，但措辭比平時更鬆快一些，壓力沒了，手就跟得上了。
第三局開始的時候名津流調整了一下站位，往更靠近A包點的方向移了兩個身位，想在這個回合多爭取一點參與感。他的角色剛在位置上停穩，還沒有完成視野掃點，一道短促的槍聲已經從A大方向傳過來，然後是第二聲、第三聲。對方防線的結構像是被什麼東西從中間切開了一道口子，蓮沼悠的角色出現在那道口子的另一端，完成了對剩餘兩個防守隊員的收束。名津流在語音裡安靜了片刻，然後繼續推進，沒有評價，也沒有停下腳步。
第四局、第五局、第六局幾乎保持相同的節奏。蓮沼悠在那些回合中始終保持著他自己的節奏，每把都能在隊伍需要他出現的位置上準時抵達，像是一條已經提前設定好路徑的軌跡，沿著地圖的邊緣完成他的行程。紅音在第三局結束時拿到了一次擊殺，是在對方繞後的過程中從側面收掉的。名津流在第五局補了一次殘血，東田在第六局報了一次點，但整個對局的流向始終以蓮沼悠一個人的節奏為主軸，其他三條路徑的接觸和擊殺提示都在他的節奏之外自行完成了它們的行程。
第六局結束的時候比分已經拉開到一段明顯的差距上，東田在語音裡說：你這把的發揮就不太對勁了，我們三個人合起來都沒你一個人殺得多。他的語氣不高不低，像是一道正在以他自己的方式完成確認的觀察。
蓮沼悠的聲音在語音訊道里保持著他能夠控制的幅度，像是在那道光中完成了一次他已經確認過位置的確認：打遊戲還是得放鬆，手才能跟得上腦子。
最後一局結束的時候，他在語音裡停了一下，然後開口：那我先下了，你們也早點休息。
他的角色退出了房間，語音訊道里安靜了片刻。東田在蓮沼悠離開後多待了幾秒，然後也退出了房間。名津流摘下耳機放在桌面上，靠向椅背。側過頭來看了一眼紅音——她正坐在旁邊的椅子上，那道光以她自己的方式保持著她的存在，在他和她之間的空隙中保持著它的分佈。
