大四那年秋天，紅音開始在週末去一家搬家公司打零工。名津流其實不太贊成，但她說閒著也是閒著，能攢一點是一點，他也就沒再多說。每週六早上她七點就出門，穿著一件舊的運動服回來的時候一般是傍晚，有時會帶著一身灰塵和汗味，洗過澡之後就靠在沙發上看手機，偶爾說一句今天搬的東西有點重。
那天她回來得比平時晚一些。名津流聽到鑰匙在鎖孔裡轉動的聲響，然後是門被推開的聲音，他在廚房探出頭來，看到她正在彎腰解鞋帶，動作比平時慢一點。她起身的時候右腿微微僵了一下，幅度很小，但他看到了。
腳怎麼了？
沒怎麼。她把揹包放在玄關櫃上，換好拖鞋走進客廳，就是搬東西的時候蹭了一下。
她在沙發上坐下來，穿了一條深色的長褲，傷口的位置被布料遮住了，看不出來具體在哪。名津流走過去蹲在她面前，手指落在她膝蓋偏上的位置：這邊？
不明顯。
他看了她兩秒，沒有說話，站起來去衛生間拿了碘酒和棉籤，回來的時候看到她把褲腿捲上去了，露出一道大約三四釐米的擦傷，邊緣泛紅，周圍有一圈淺淺的淤青，像是被什麼東西刮過然後壓了一下。傷口表面已經結了一層薄痂，但邊緣還在滲一點點組織液，像是沒有及時處理。
他在她旁邊坐下來，用棉籤蘸了碘酒，低著頭把傷口周圍的汙漬擦乾淨，手法比他自己預想中更穩一些。碘酒接觸皮膚的時候她輕輕吸了一口氣，但沒有縮回去。他貼了創可貼，把碘酒和棉籤收好，走回她面前蹲下，抬頭看著她說：這兩天不要沾水，洗澡的時候注意一下。
紅音坐在沙發邊緣，那道持續的存在以她自己的方式保持著它的位置，她的目光在他收回手之後沒有立刻移開，然後她開口了：那你幫我擦身體唄。
名津流蹲在那裡，正要站起來，那道光在他和她之間的空隙中保持著它的分佈，他沒有在第一時間完成那道動作的確認。在他完成那道動作之前，紅音已經解開了外套的拉鍊，把外套脫下來放在沙發靠背上，然後她低下頭，手指捏住內搭的下襬邊緣，把那件T恤從下往上掀起來，動作沒有停頓，也沒有猶豫，露出腹部和肩膀的輪廓線。她裡面穿著一件淺色的內衣，鎖骨到胸口的線條在室內的光線下保持著它的存在。
名津流的視線在那道畫面完成接觸之前已經在他完成確認之前完成了它的形成。他的目光在她肩頭和鎖骨之間停了一下，那道持續的間歇以他自己的方式在他的內部保持著它的存在。他感覺到自己的鼻腔內部正在發生一道變化，那道溫熱的觸感以他能夠感知的方式在他的內部保持它的形成。
紅音沒有等他完成那段間歇。她已經從沙發上探身，從茶几下面抽了一條幹淨毛巾，走進衛生間打溼了毛巾，擰到半乾，然後走回客廳，把毛巾遞到名津流面前：幫我擦一下後背，我夠不到。
他伸手接過了毛巾。那道動作的幅度不大，在他和她之間的空隙中保持著它的分佈，以他自己的方式在那裡保持他的存在。他在她的背後坐下來，距離恰到好處，既能完成任務又不至於讓兩個人靠得太近——至少他告訴自己是這樣。他握著毛巾，沿著她後頸下方的位置開始擦拭，毛巾表面的溼度在他的掌心和她皮膚之間保持著一道均勻的接觸，沿著肩胛骨之間的凹陷向下延伸，覆蓋著她能夠觸及的範圍。
他擦完她的後背，毛巾從她肩頭收回來的時候，指尖在她的肩線邊緣停留了一下，又移開了。她把毛巾從他手裡接過去，看了一眼他泛紅的耳根，沒有評價，只是站起來說了一句：我去換衣服。
他坐在沙發上，聽到走廊盡頭傳來關門聲，然後是輕輕的布料窸窣聲。他的手指還搭在膝蓋上，指尖殘留著毛巾那端的觸感，他低頭看了一眼自己的手，默默收回來，掌心朝上擱在腿面上，像是正在讓那道觸感以它自己的方式完成它的行程。
