健一進院子就聽見常穗的聲音從廚房方向飄出來——那丫頭嗓門大，隨她媽。
“媽，他們來了！”
還沒等水琴從廚房出來，常穗已經跑到了玄關。她穿著一件淺粉色的衛衣，頭髮紮成馬尾，跑起來的時候一晃一晃的，像條小馬尾巴。看到健，她眼睛一亮，嘴上卻不饒人：“你怎麼又來了？上週不是剛來過嗎？”
“我爸讓我來的。”健把書包往玄關一放，換鞋的動作行雲流水，顯然不是第一次了。
“哦，所以你自己不想來咯？”
健愣了一下，耳根有點紅：“……我又沒說不想來。”
“那就是想來咯？”
“你煩不煩啊！”
看著這兩個小孩鬥嘴，忍不住笑了一聲。紅音在旁邊也抿著嘴笑，小聲跟我說：“跟你們小時候一樣。”
“我們小時候可沒這麼……”我想找個詞，想了半天沒找到。
“沒這麼什麼？”紅音看著我。
“……沒這麼吵。”我說。
紅音不信，但她沒拆穿我。
水琴從廚房探出頭來，圍裙上沾著麵粉，手裡還拿著一個湯勺。她看到健，笑了：“健來啦？常穗，別堵在門口，讓人家進來。”
常穗“哼”了一聲，轉身往屋裡走，馬尾辮甩出一道弧線。健跟在她後面，嘴裡嘟囔著什麼，聲音太小，我聽得不太清，好像是什麼“我才沒有想來”之類的。
紅音提著一個紙袋，跟在後面進門。“水琴，這是店裡新到的書，有幾本我覺得你會喜歡，就帶過來了。”
“哎呀，又帶東西。”水琴接過紙袋，往裡瞥了一眼，“《深夜食堂》？這本我好像看過。”
“是新出的那一卷。”
“那我要看看。”水琴把紙袋放在餐桌上，轉頭衝屋裡喊，“常穗，帶健去洗手，馬上開飯了！”
“知道啦——”常穗的聲音從走廊盡頭傳來，拖得老長，跟她媽一個德行。
我在客廳沙發上坐下，隨手翻了翻茶几上的雜誌。信川從廚房端著一壺茶走出來，放在茶几上，對我點了點頭。我也點了點頭。
我們之間的對話，通常就是這樣開始的。
“最近怎麼樣？”我問。
“還行。”他在我對面坐下，“公司不太忙。”
“那就好。”
然後兩個人就沉默了。不是那種尷尬的沉默，是那種“不需要說話也可以”的沉默。我和信川認識也有十幾年了，從當初水琴把他帶到我面前開始，他就一直是這個樣子——話不多，表情不多，但人靠得住。
我記得水琴第一次跟我提起他的時候，是在電話裡。她說：“名津流，我交了個男朋友。”我說：“哦，什麼樣的人？”她想了好一會兒，說：“話很少，但人很好。”我那時候不太理解什麼叫“話很少但人很好”，現在理解了。有些人不需要說太多，他坐在那裡，你就知道他在。
“常穗最近學習怎麼樣？”我又問了一句。
”。好太不學數“，下一了頓川信”。行還“
”。心專不課上他說音紅“，氣口了嘆我”。分多十七才學數試考次上，是也健“
。道知己自他有只，機時的適合是候時麼什於至。回再機時的適合等在是，回不是不，了來起存都話的我把是像人個這川信，得覺候時有我。話接有沒，頭點了點川信
。裡哪在放料味調道知都睛眼著閉，次數無過進房廚個這——人家到閨從，閨到敵從，年多十二識認琴水和。了忙幫去進圍上繫經已音紅，裡房廚
。來出傳房廚從音聲的琴水”。蔥下一切我幫，音紅“
”。好“
。奏節有很，下一下一，音聲的響板菜到聽我
”。淡鹹嚐嚐，音紅“，說琴水，兒會一了過”。了好湯“
。說”。好剛“。湯喝在是概大，答回刻立有沒音紅
