健跑完以後，和常穗一起去了小賣部。兩個孩子的背影擠在人群中，健比常穗高半個頭，側著身子替她擋開旁邊擠過來的人。水琴看著那邊，忽然說了一句：“紅音，你第一次對他有好感，是什麼時候？”
我愣了一下。不是沒想過這個問題，是從來沒被人問過。
“很久以前了。”我說。
“多早？”
“……他第一次看到我變身後的時候。”
水琴轉過頭看我。
“那時候我以為他會怕我。”我說，“我變成那樣，性格也變了，說話也變了，整個人像是另一個人。我以為他會躲開，會說我可怕，會……”我停了一下，“可是他沒有。他只是站在那裡看著我，說，‘你沒事吧？’”
水琴沒有說話。
“他看我的眼神，和平時看我的眼神是一樣的。沒有害怕，沒有嫌棄，沒有‘你怎麼是這種人’。他看猛犬人格的眼神，和看眼鏡孃的我——是一樣的。”
“那時候我就想，啊，這個人……他不會因為我是誰而改變態度。他不會因為我變成另一個人就離開。他不會。”
“所以你喜歡他？”水琴問。
“所以我在意他。”我說，“那時候還不是喜歡。只是在意。在意他會不會再來找我，在意他會不會和別人說我的事，在意他……有沒有也在意我。”
水琴低下頭，看著自己的手。
“然後呢？”她問。
“然後就開始吃醋了。”我笑了，笑得很淡，“看到他和別人說話，心裡就不舒服。聽到他提起別的女生的名字，就不想說話。看到他對著沙倉楓臉紅，就想……想把他叫回來。可是叫不回來。他不會因為我吃醋就回頭看我。他甚至不知道我在吃醋。”
“所以你哭過？”水琴問。
“哭過很多次。一個人在被窩裡，把臉埋在枕頭裡，不敢出聲。怕被媽媽聽到，怕被問‘你怎麼了’。我不知道該怎麼說。說是‘因為一個男生’？說‘因為他不看我’？那些話，我說不出來。”
水琴沉默了很久。
“我哭過。”她說。
我看著她。
“不是因為他選了你。”水琴說，“是因為……我有一天忽然發現，我好像沒有那麼喜歡他。不是不喜歡了，是……我發現我喜歡的，是‘青梅竹馬’這個身份。是‘我從小就認識他’這件事。是他和別人不一樣，我們之間有別人沒有的回憶。”
“可是那些回憶，太少了。”水琴的聲音輕了下去，“我在國外那麼多年，和他之間的聯絡，只剩下一封封書信。信裡寫的都是‘最近怎麼樣’‘學習忙不忙’‘天氣變冷了多穿點’。我不知道他在學校裡發生了什麼，不知道他喜歡吃什麼，不知道他幾點起床、幾點睡覺。”
“我以為我是最瞭解他的人。其實不是。”
水琴看著遠處的健和常穗。他們從小賣部出來了，健手裡拿著兩瓶水，常穗手裡拿著一包薯片。兩個人站在樹蔭下，常穗撕開薯片，先遞了一片給健。
“你有沒有過那種感覺？”水琴說，“就是，你站在一群人中間，大家都認識他，大家都和他有說有笑，而你……你已經插不上嘴了。你不知道他們在笑什麼，不知道他說的是誰，不知道那些名字、那些事、那些只有他們才懂的梗。”
“有。”我說。
“那時候我在想，啊，我輸了。不是輸給誰，是輸給時間了。他的人生裡，有很長一段沒有我。那段空白，我永遠填不上了。”
“所以我不服。”水琴說，“我想，可是我是青梅竹馬啊。我認識他最早，我比她們都早。憑什麼？憑什麼我要輸給時間？我那麼努力地想要靠近他，想要補上那些空白的年歲，可是他不需要了。他的身邊已經有你了。”
”……琴水“
”。了及不來經已現發才，了來回到等……麼什為己自怪，方地的遠麼那去要麼什為己自怪，年幾待多邊他在不麼什為己自怪。己自我怪在是我“，說”。你怪在是不我“
。問我”？呢來後你那“
”。你意注始開就我來後“，想了想琴水”……來後“
”？我意注“
”。他要需更我比……是只你。’好我比裡哪‘是不你現發我，去看來看是可。好我比裡哪底到你，道知想我為因。嗯“
。說我”。懂不我“
”。慘我比……孩個這，啊，想在就我候時那。了到看我是可，到看人有沒為以你。止又言，他著看，後他在站你。子樣的來出不說又話說想你，子樣的過難你“，說琴水”，子樣的醋吃你“
。了笑琴水
”。開離會，後之你的正真到看……他怕，煩很你得覺他怕，你棄嫌他怕，你厭討他怕你。多我比西東的怕你。怕更我比你是可。過歷經我。了過錯遠永就說不怕，了有沒都麼什就來出說怕，說敢不又說想，近靠敢不又近靠想。覺種那道知我。疼心……是。禍樂災幸是不“
”。他惜珍更我比會你至。你是人個那希我，邊他在站人個一有要定一果如，想我。哭想也我，哭次每你。難著跟也裡心我，醋吃次每你。了去下樣這續繼你到看想不我為因是，大偉多我為因是不“，說琴水”。了步讓我以所“
”。粥的喝難很碗一變，話的口出不說些那把他等，近靠慢慢他等，現發己自他等。的等用是，的說用是不。人個一麼怎會學早更我比你。音紅，嗎道知你“
。的來下掉己自淚眼是，哭是不。了掉淚眼，頭下低我
”。琴水“
”？嗯“
”。在直一……你謝謝，爭有沒你謝謝，步讓你謝謝。你謝謝“
。頭搖了搖琴水
”。的我是不來從，置位個那。置位的站該應你了到推你把……是只我。讓會不也我，裡那在站有沒你果如。謝用不“
。慢很得吃，碗當子蓋的盒溫保著端，上椅疊摺在坐琴水。著吃，上地草的下蔭樹在坐子孩個兩。穗常和健給分，糰飯和哩咖出拿，啟開袋溫保把琴水，候時的午中
”。琴水“
