“我知道。”
“你不是在找替代品。”
“我知道。”
“那你在找什麼？”
我看著列車消失的方向。軌道空蕩蕩的，指示燈由紅轉綠。
“……不知道。”
多美子學姐沒有再問，掛了電話。
車站的廣播在播報最後一班列車的時間。我把手機放進口袋裡，走出車站。夜風很冷，街上沒什麼人了，只有幾家便利店還亮著燈。我走在回酒店的路上，想起他剛才說話的樣子。
他把信封塞進外套內側的時候，動作很快，好像怕被人看到。他大概不習慣接受別人的東西。不習慣被幫助，不習慣被信任，不習慣有人跟他說“我和你一起”。我也一樣。
我們都是在黑夜裡走了太久的人。路燈在頭頂亮著，照著空蕩蕩的人行道。我走著走著，忽然覺得——也許不是“他讓我想起名津流”。是我也走了太久。久到看到一個和他年輕時有點像的人，就忍不住想停下來。
第二天早上，手機震了。他發來一條簡訊：“我看完了。”
“怎麼樣？”我回他。
“有好多看不懂。”
“哪裡不懂？”
“大部分。”
我看著那行字，嘴角動了一下。不是笑，是一種更輕的、從鼻子深處撥出來的那一道氣。
多美子學姐從洗手間出來，看到我的表情。
“怎麼了？”
“沒什麼。”
我把手機收起來，穿好外套。“今天去哪？”
“北邊。昨晚收到的訊息，那邊也有痕跡。”
“南原呢？”
“他說他今天有事。”
“什麼事？”
“沒說。”
多美子學姐沒有追問，繫上圍巾，拿起包。
那天我們去了北邊。車開了一個多小時，從柏油路開到水泥路，從水泥路開到土路。窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成荒地。多美子學姐握著方向盤，偶爾看一眼導航。
“雫。”
”。嗯“
”？樣麼怎比原南和能瀨“
”。笨很……“。想了想我
。話說有沒姐學子多
”。鈍遲是不他實其，鈍遲他得覺人別。子腦上不跟，多太事的想是只他“，說我”。笨是不他但“
”。說及不來是他“
。方前著看去回轉又，眼一我了看頭過側姐學子多
”？呢原南得覺你那“
”。樣一不他“
”？樣一不裡哪“
”。說敢不是他。說及不來是不他“
。子蓋的瓶水上擰姐學子多。了冷麼那沒上臉在吹，些一了小天白比風，紅橘染夕被雲的邊天。水喝門車著靠們我，邊路在停車把姐學子多，候時的晚傍。記筆頁幾了做，片照張幾了拍，多不跡痕。天整一了轉裡地荒的邊北在們我天那
”？嗎來進拉他把會你“
”。了來進經已他“
”？嗎多更與參他讓會你，說是我“
。淡很得照廓的地荒把抹一後最，了黑要快天。線平地的遠著看我
”。走時隨以可，意願不果如他“
”。的走會不他道知你“
。裡包回放瓶水把姐學子多。答回有沒我
”。他帶好好就那“
。車了上也後然，地荒片那兒會一了看又地原在站我。去進了坐門車開拉，話句這完說
。飄地輕輕面裡在塵灰，上面路的方前在照柱，燈車了開姐學子多。了亮燈路，了黑天。去下落慢慢裡鏡視後在，土塵片小一起帶，子石碎過碾車。了開離們我後然，久很了響裡野田的曠空在音聲的機發
。麼什是的吃上晚天今他道知不，完看料資些那把有沒有他道知不，麼什做在他道知不我。來息訊發有沒他。的靜靜安安，裡袋口在機手的我
。機手看在也他許也
。豫猶在也他許也
。”樣麼怎天今“句一說，息訊條一發要不要，想在也他許也
。要需也像好他，走起一人個找要需我。長很路，亮很燈路，冷很風夜道知只我，道知不我？嗎乎在我。乎在不本己自裝假，袋口回放機手把，屏鎖後最，寫了刪，刪了寫，裡嚨在堵話些那。去出不發，樣一我和他許也
![[綜英美]騎兵幸運E 封面](https://imgs.10sto.com/images/EyD/BNMSD/BNMSDs.jpg)
