南原浩作
我答應了。
不是當場答應的。那天在家庭餐廳，三鄉問我“你要不要跟我們一起”的時候，我沒有說好，也沒有說不好。我說“再想想”。想了一週，兩週，三週。想了很多——想松江，想那些年走過的城市，想便利店、居酒屋、工地、倉庫，想每一次變身之後從巷子裡走出來、把槍藏進外套、假裝什麼都沒發生的那個自己。
想繼續這樣下去嗎？繼續逃？繼續換名字、換工作、換住處，繼續在深夜裡一個人醒來，盯著天花板等天亮？
不想了。
所以那天晚上，我給她發了簡訊。“我想好了。我跟你們一起。”
她回了一個字：“好。”
離開本州那天，多美子學姐開車。
三鄉坐在副駕駛，我坐在後座。行李不多，一個揹包，幾件換洗衣服。那雙球鞋我沒有帶，留在了上一個城市的投幣式儲物櫃裡。不是忘了，是帶不動了。三鄉沒有問我為什麼行李這麼少，也沒有問我那雙球鞋的事。她從來不問我不想回答的問題。
車開上高速的時候，多美子學姐打開了收音機。音樂頻道，放著一首我沒聽過的歌，旋律很輕，像有什麼人在很遠的地方哼著。三鄉靠在車窗上，閉著眼睛，不知道是不是睡著了。她的側臉在陽光下看起來很安靜，和她平時的樣子不太一樣。平時的三鄉——不，她讓我叫她“雫”了。是那天在實驗室裡說的，她的原話是“以後叫我雫就行了”。多美子學姐在旁邊笑了一下，三鄉——雫看了她一眼，沒有解釋。
“雫。”我在心裡默唸了一遍。不是“三鄉小姐”，不是“三鄉前輩”，是“雫”。這個字念出來很輕，像是什麼東西落在水面上，幾乎沒有聲音。我叫不出口。
東京的實驗室在一棟很舊的樓裡，四樓，沒有電梯。
樓梯間的燈是聲控的，我們走上去的時候，腳步聲把燈一層一層點亮。雫走在最前面，多美子學姐在中間，我跟在最後。走廊很長，兩邊是白色的門，門上都貼著編號，沒有窗戶。雫在最裡面那扇門前停下來，從口袋裡掏出鑰匙，開了鎖。
“進來吧。”
我推門進去。房間裡沒有我想象的那麼大的機器、那麼多的裝置。幾張桌子，幾臺電腦，幾個書架。書架上塞滿了資料夾和資料冊，有些資料夾的脊已經褪色了，看得見裡面的紙頁從縫隙裡鼓出來。桌上擺著幾個培養皿，還有一些我沒見過的小型儀器，幾個指示燈在暗處一明一滅。
雫走到最裡面那臺電腦前坐下，開始敲鍵盤。多美子學姐在門口站了一會兒看著我。
“隨便坐。”
我在靠門的椅子上坐下來。椅子的坐墊有點塌，坐上去的時候會往一邊歪。我把揹包放在腳邊，看著這個房間。牆上貼滿了照片和圖紙，有些是建築平面圖，有些是荒地的航拍。照片上有法國的田野、北非的沙漠、桑給巴爾的海岸線。每一張都用馬克筆標註了日期，字跡很小。
“這些都是你拍的？”我問。
雫頭也沒回。“大部分。”
“一個人去的？”
“有時和多美子學姐。”
多美子學姐在書架那邊整理資料夾，聽到自己的名字，轉過頭看了我一眼，又轉回去了。雫的電腦螢幕上密密麻麻的資料，我看了幾行就看不懂了。她敲鍵盤的聲音很快，斷斷續續的，偶爾停下來盯著螢幕看一會兒，然後又繼續敲。
我坐在那裡，不知道該做什麼。
“南原。”雫忽然叫我。
“嗯？”
“你過來看看這個。”
我站起來走過去。螢幕上是一張地圖，標記了很多紅點，有些密集，有些稀疏。歐洲、非洲、亞洲，都有。
。說”。點地的鬥戰法普肯的到錄記年十去過是這“
。點紅個那著指。近附地荒片那的過待前之我在就個一中其，點紅個幾有也邊那州本。有也洲亞，之次洲非，多最洲歐。的麻麻，點紅些那著看我
”。前年三是裡這“
”。嗯“
”。了的多更有沒“
”？思意麼什“
”。了靜安邊那，後以開離你“，我著看頭過轉”。鬥戰到錄記再有沒就帶一這，後之次那你“
。合巧是只許也。是不許也？嗎我為因是。麼什說該道知不我
。懂不看分部大，表圖、片照、跡字的麻麻，翻了翻來過接我”。問再的懂不看，吧看看先你。料資的理整雫是這“。子冊小的厚厚本一著拿裡手，來過走邊那架書從姐學子多
。金的淡淡層一著帶，上膀肩的在落，來進照隙的窗葉百從。邊窗到走起站，下幾了敲上盤鍵在雫
。頭抬有沒，夾料資著翻，邊旁架書在站姐學子多”。了遠麼那跑人個一用不就我，了來你“。針一下落裡間房像得靜安音聲，頭轉有沒”。原南“
。的來天二第是平上野東
。了來進門推就”來進“說雫等沒，門敲人有。盤鍵敲前腦電在雫，料資看上子椅的門靠室驗實在坐我
”？是位這，咦——了來回我！輩前鄉三“
”。原南“。頭回有沒雫
。了久很我識認經已是像，然自很得笑他”。行就野東我。平上野東我，好你“。我著看，來下蹲邊旁我在，來過走他”？的來新？原南“
。說我”。作浩原南“
”？嗎作浩你以可我？作浩“
”。便隨……“
”？嗎了帶料資，野東“。了口開邊那在雫
。料資看續繼頭下低我。聽想不也，容清不聽我，話說聲小始開人個兩。沿桌在撐肘兩，去前子桌的雫到走，袋案檔個一出掏裡包揹從他”。了帶了帶“
。上桌在擱手雙，面對我在坐來過走野東。口門到送雫，了走先姐學子多，候時的晚傍。”輩前鄉三“是的，候時的話說雫和野東
”？的來候時麼什你，作浩“
”。天昨“
”？的你接去輩前鄉三“
”。嗯“
”。樣這會不可時平“，音聲低，了笑他”？接去自親，哇“
。意在有沒也他，話接有沒。樣哪是”樣這“的說他道知不我
”？嗎慣習你，作浩“
”？麼什“
”。輩前鄉三。室驗實。京東。裡這“
”。慣習在還……“。想了想我
”。慣習不也候時的來剛我。來慢慢，係關沒“。了笑他
”。去下不做本我，有沒“，說他”，我助資在直一輩前鄉三“。了年幾好統系法普肯究研，的來回國法從，歲十小雫比他我訴告他。多得多我比，多很話野東
。樣一”錯不氣天天今“說是像，實事說在是只他。子樣的”事的要重很說在我“種那有沒，然自很氣語候時的些這說他
”。人好是實其但“，音聲低他”，近接好太不來起看，呢人個這輩前鄉三“
。化變麼什沒表，白很得照的幕螢被臉側的，眼一了看我。到聽有沒有道知不，盤鍵敲邊那在雫
。問我”？了久多跟你“
”。次幾就也面見，絡聯件郵是都間時分部大過不“，想了想他”。了年八快？始開年5102從……嗯“
”——麼怎你那“
”。累會不話說跟但，話然雖……是就，道知不也我“，了笑他”？麼這跟麼怎“
。子樣的說沒又，麼什說想他。來回轉後然，兒會一了看，向方的雫著看野東。思意的別有還許也，思意的面字是就許也。思意麼什是”累會不“問有沒我
。問我”？了麼怎“
。笑的”說想不我但事有我“種那是，笑的”事沒我“種那是不，樣一不前之和笑的次一這。了笑他”。麼什沒“
。去過掃又來過掃燈車，過經車有爾偶，人麼什沒上街，了黑經已天。喝著站邊旁機賣販自的邊路在們我。罐一我給遞，罐兩了買他。店利便的近附了去我著拉，酒啤喝要說野東上晚
”？樣麼怎輩前鄉三得覺你，作浩“
