“什麼怎麼樣？”
“就是……你覺得她是個什麼樣的人？”
我喝了一口啤酒。“……不太清楚。剛來。”
“也是。”他也喝了一口。我們沉默了一會兒。他靠在自動販賣機上，看著馬路對面的便利店。店裡的燈光透過玻璃窗照出來，落在他腳邊。
“我幾年前跟三鄉前輩表白了。”
我愣了一下。
“被拒絕了。”他說。語氣很平，像在說別人的事。“她跟我說謝謝，然後說她不能接受。”他笑了一下，“沒有解釋為什麼，沒有說對不起，只是說她不能接受。”
“你問她為什麼了嗎？”
“沒有。她不想說的，問也沒用。”
風吹過來，把啤酒罐上的水珠吹到我手上，涼的。我看著馬路對面便利店的燈光，有幾個顧客進進出出，門開啟的時候會漏出一小段音樂和人聲。
“你還喜歡她嗎？”我問。
東野沉默了一會兒。“……不知道。也許吧。但那種喜歡和以前不一樣了。以前是想跟她在一起，現在是——希望她好。”
他仰起頭把罐裡最後一口啤酒喝完，捏扁了罐子，丟進旁邊的垃圾桶。“啪嗒”一聲，罐子落到底部。
“浩作。”
“嗯。”
“你有沒有覺得三鄉前輩對你不太一樣？”
“哪裡不一樣？”
“說不上來。她對別人不會主動去接，也不會讓人叫她‘雫’。”
我沒有說話。
“你知道嗎，她讓我叫她‘三鄉前輩’。郵件裡叫‘雫小姐’，被她糾正了。打電話叫‘雫前輩’，也被糾正了。”他笑了一下，“就只准叫‘三鄉前輩’。”
“……那我——”
“她讓你叫她什麼？”
“……雫。”
他看著我。我以為他會露出失落或者難過的表情，他沒有。他只是點了點頭，說了一句“果然”。
“果然什麼？”
“沒什麼。”
他把手插進口袋裡，看著馬路對面的便利店。“浩作。”
“嗯。”
”——是，心開種那是不。的心開會我，陪能人有果如。了久太人個一“
”。道知我“
”？道知你“
”。嗯“
。西東的達表言語用要需不麼什遞傳在是像，多得輕要話說時平他比作。膀肩的我拍了拍他，候時的開分上晚天那但。口開有沒再也們我。話說再有沒他
。睛眼上閉我。有沒都麼什，的白是壁牆。壁牆朝面，個了翻我。的開咧靜靜張一像，角牆到延邊旁座燈從，紋裂的細細道一有角一板花天。聲嗡嗡的機箱冰有只，靜安很裡間房。板花天著盯，上床在躺我，方地的住到回
。字名的我許允。近靠我許允。許允種一是，任信種一是，呼稱的通普是不”雫“以所。麼這人別讓不，說野東。”雫“我讓
。是不說野東。樣這都人的來新個一每對是只許也。係關有沒我和——許也，便方較比字名得覺是許也，”姐小鄉三“我讓想不是只許也。麼什著味意這道知不我
”。然果“
——為因是，麼什要想我為因是不。就我，”雫“我要。麼什變改會不也了問，問要需不題問些有。問有沒也我。說有沒他？麼什然果
。麼什為因是道知不我
。人個一讓想不是只許也
。國德去要說我跟雫，後天幾
”。去我跟你。新更要需庫料資的國德“，抬沒也頭，料資調前腦電在”，開不走近最姐學子多“
”？候時麼什“
”。月個下“
”？久多去“
”。週兩至。況看“
”？麼什做“
”。理整忙幫人有要需我，的文德是都案檔的前以和艙養培分部大。料資查“
”——以可也是不人個一你“
”。些一快會在你有但。以可“
。了到聽我。話的散吹風被以可到輕、輕很輕很句一是只。”可不你非“麼什是不，”你要需“麼什是不”。些一快會在你有“。淡很得映表的把，上臉在照的幕螢。臉側的著看，裡那在站我。意在要需不，應回要需不，話的通普很句一了說是只像好。了盤鍵敲續繼頭下低就話句這完說
。我看有沒，聲一了”嗯“。說我”。好“
”？國德去要們你“。幕螢腦電的雫著看他”？國德“。口門在現出候時麼什道知不野東
。說雫”。嗯“
”？去也我“
”。忙幫人要需姐學子多，裡這在留你“
”？嗎興你。誒國德，作浩“。音聲低，下坐邊旁我在，來過走他”。好……“。了上閉又，張了張野東
”。過去沒。道知不“
”。心小要你過不“，音聲低他”。道知都麼什，行就著跟你。了次幾好過去輩前鄉三。過去沒也我“
”？麼什心小“
”。圈一了瘦週兩，市城個幾十了跑人個一，候時的國法在前以。的命要不來起作工“
。影背的雫著看野東。話接有沒我
”。作浩“
”。嗯“
”。著看我幫，後以了去你“
”？麼什著看“
”。看要需你但。說會不都麼什。的說會不“。頭下低他”。多太扛人個一讓別。覺睡著看。飯吃著看“
。點一了道知像好在現。麼什笑在道知不候時那我。釋解有沒，眼一了看雫，下一了笑邊旁在姐學子多。天那的”雫“我讓雫起想我
。說我”。好“
”。用能不能看看你。了箱郵你發，些一了理整我料資的國德，輩前鄉三“。邊那雫到走，來起站，頭點了點野東
”。好“
”——個那的說你次上，有還“
。影背的們他著看，裡那在坐我。低越來越音聲，事的作工說始開們他
。會不許也。了口出能就許也，後以來回國德。口出不是還。遍二第了唸默裡心在我”。雫“
