三鄉雫
我們在德國待了快兩週。法蘭克福、慕尼黑、斯圖加特，一個城市接一個城市，資料館、培養艙、廢棄的實驗室。南原跟著我跑，不怎麼說話，但該做的事都做了。拍照、記錄、整理，偶爾問一兩個問題。他問問題的時候會想很久，像是把那些話在腦子裡翻譯了好幾遍才放出來。和名津流不一樣的，但不知道為什麼，我總會把他們疊在一起。
去義大利之前，我想起一個人。克萊因。我在很多年前見過他，那時候我還在法國做調查，通過當地的研究者聯絡到了他。他是德國人，也是肯普法，比我大十幾歲，已經不怎麼變身了，在慕尼黑大學做研究，我請他幫忙看過一些資料，他給了很多建議，但不願意正式加入我的研究。他有自己的實驗室，自己的專案，自己的生活。肯普法只是他過去的一部分，他不想讓這部分再佔據現在的時間。
我翻出他的聯絡方式，發了一封郵件。他回得很快，說記得我，問我現在在哪裡。我告訴他我在德國，在做一項長期的追蹤調查，需要一個熟悉當地情況的人幫忙指路。他說他不方便出面，但可以告訴我一個地方。巴伐利亞州的一個小村子，在很偏遠的地區，離奧地利邊境不遠。他說那裡過去有過一些和肯普法相關的記錄，時間很久了，大概上世紀七八十年代，也許更早。他沒去過，是聽以前的前輩提過的。村子地形複雜，周圍都是山和樹林，當年的記錄很模糊，需要實地走訪才能搞清楚。他問我需要多久，他說至少一個月。
當晚我跟南原說了。他在看資料，抬起頭看著我。“一個月？”
“嗯。”
“住哪裡？”
“當地租房子。”
他沉默了一會兒。“……好。”
村子比我想象的還要偏。從慕尼黑開車過去要四個多小時，後半段都是山路，彎很急，南原開得很慢，雙手握著方向盤，身子微微往前傾。我坐在副駕駛看地圖，路兩邊是密密的樹林，偶爾能看到幾間木屋，偶爾能看到幾頭牛在坡上吃草。
“你緊張？”我問。
“沒有。”
“你開得很慢。”
“……路不熟。”
我沒有拆穿他，把地圖折起來放回包裡。窗外的風景很安靜，陽光從樹葉縫隙漏下來，一塊一塊落在擋風玻璃上。他的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，大概是緊張。開了快三個小時山路後，終於在下午到了那個村子。很小，幾十戶人家，房子都是木頭的，屋頂很陡，外牆刷成白色，窗戶外面開著滿滿的紅色花。一條主路從村頭通到村尾，路兩邊有幾個小店，雜貨店、麵包房、郵局，門面不大，招牌舊舊的，看不太清字。
南原把車停在村口，我們一起下車。空氣裡有草和泥土的味道，遠處有人在割草，割草機突突突地響，聲音不大，被風吹散了。他站在路邊看著遠處的山，山上是大片大片的樹林。
“……好安靜。”
“嗯。”
“比東京安靜多了。”
“嗯。”
他轉過頭看著我，笑了一下。不是那種禮貌的、在便利店面試時訓練出來的笑，是真的覺得這裡不錯。我沒有見過他這樣笑，嘴角彎起來，眼睛也彎了一點，很輕，像是什麼東西落下來，被風吹走了。
我們租的房子在村尾，是一棟兩層的小木屋，房東是位七十多歲的老太太，克萊因幫忙聯絡的。她站在門口等我們，穿著碎花圍裙，頭髮花白，臉上的皺紋很深，笑起來很慈祥，說的話我們不太能聽懂。村裡的老人說不好標準德語，是一種很重的方言。克萊因在電話裡跟我提過，說他們可能會說巴伐利亞方言，和標準德語不一樣。我勉強能聽懂五六成，南原聽著那些含混的發音和陌生的語序，頭不點也不搖，只是安靜地站著，臉上掛著那種讓人猜不透在想什麼的表情。
老太太領我們上了樓。兩間臥室，中間隔了一個樓梯。我的在左邊，他的在右邊。房間很小，但很乾淨，窗戶朝南，能看到遠處的山和一片草地。草地上有幾頭牛在吃草，鈴鐺的聲音隱隱約約飄上來，很輕。南原站在窗邊看了很久。
“南原。”
他轉過頭。
“把東西放一放，等會兒出去走走。”
“好。”
我們在村子周圍轉了一下午。克萊因給的資訊很有限，只說“過去有過記錄”，沒有具體的座標，沒有人名，沒有日期。我們只能靠看，靠走，靠問。村子的地形比我想象的複雜，周圍都是山，山與山之間夾著好幾條山谷，有的很窄，有的寬一些，每一條都差不多，岔路很多，走進去很容易分不清方向。沒有路牌，沒有標記，問路也問不太明白，村裡人說的話我們聽不懂。
。面個一了翻圖地把手出是只，說沒也麼什，我著看，邊旁在站原南。看續繼頭低又，天眼一了看頭抬，兒會一了看圖地著拿我
”。白空是面反……“
”。道知我“
”？麼什看在你那“
”。想在……“
”。了晚太天今，來再天明。去回先，吧走“。來起收，圖地上合他
。我催不從，走才了黑全完天到等會候時有。”下一等再“說會我，”吧了多不差天今“問會姐學子多。工收候時麼什定決我是都，候時的查調來出姐學子多和前以。下一了愣我
。說我”。好“
。真認很但，練太不，笨點有作的菜切。細仔很得洗面下頭龍水在，來出拿樣一樣一菜把裡子袋從他看口門房廚在站我。做要他說原南。菜蔬些一有還，包麵、牛、蛋了留們我給太太老。的做房廚的下樓在是飯晚
。問我”？飯做會你“
”。做能“
”？嗎吃好“
”。飽吃能……“
。的去過帶本日從是也子梅的包裡糰飯。菜蔬點了加，開煮裡湯在放，包增味食速的去過帶本日從是的用他，增味有沒。糰飯和湯增味的單簡很，了好做飯。裡這在站麼什為己自釋解會不就我，頭抬不他。上背手他在落，來進璃玻從點一後最，了黑快經已天的外窗。他看框門著靠我。菜切續繼，抬沒也頭他
。來下坐面對我在後然，上桌在放，糰飯個一，湯碗一我給遞他
”。嚐嚐“
。去下暖路一嚨從。熱很但。酸點有糰飯子梅。點一了淡，的鹹。湯口一了喝我
。說我”。吃好“
”。強勉用不……“。了紅朵耳，我著看他
”。強勉有沒“
。上睫的垂低他在照，上桌木在照，的黃暖是燈的裡房廚。遠很，狗有爾偶，了黑底徹外窗。飯著吃地默沉，桌木張一著隔們我。久很嚼都口一每，慢很得吃。份那己自吃始開，頭下低他
”。原南“
”。嗯“
”？嗎飯過吃起一人別跟前以你“
。子筷了下停他
”。前以久很……“
”？久多“
”。候時的歲五十“
”。了笑己自後然。’天聊會不的真人個這你‘說就他，話我，多話他。聽我，話說我跟他。吃我，做他以所。會不我，飯做會他。子房了租起一，開離天一同們我。友朋的大長起一裡院兒孤“。想在有沒都麼什是像又，麼什想在是像，板花天看了看頭抬，下放子筷把他
