他停了一下。
“後來他死了。”
他沒有說怎麼死的，沒有說什麼時候死的，沒有說死在哪裡。我也沒有問。他的聲音很平，像在說一件和自己無關的事，但他把筷子放下了。
“南原。”
他抬起頭。
“飯涼了。”
他愣了一下，拿起筷子，繼續吃。沉默了很久後，他開口了。“小時候……孤兒院旁邊有一條河。我們經常去。他喜歡打水漂，我打不好。”
“為什麼？”
“力氣太大了。石頭直接沉下去。”
“他總說我這個人什麼都好，就是不會聊天。”
他低下頭，把碗裡最後一口湯喝完。“……我還欠他一句回答。”
我看著他把碗筷收進廚房，水龍頭的聲音響了很久。他站在水池前，背對著我。燈光落在他肩上，他的肩膀很平。我不是沒想過問一句“回答什麼”，但也只是想了想。如果他想說，他會說的。他今天已經說了很多了。比他過去幾周說的加起來還多。也許是因為這裡太安靜了。安靜到讓人覺得不說點什麼，就會被那些沉默壓垮。也許是因為他終於遇到了一個可以說話的人。也許不是。我不該想太多，有些事情想多了就會變成期待。期待多了就會失望。我不是沒有失望過。
接下來的幾天，我們白天出去調查，傍晚回來做飯，晚上整理資料。村子裡岔路很多，克萊因提供的幾個可能的方向我們都跑了一遍，找到的都是普通的舊房子，沒有肯普法的痕跡。我在筆記本上一條一條地劃掉那些地點，南原在旁邊翻當天的照片。
“雫。”
“嗯。”
“你以前做這種調查的時候，也會這樣白跑嗎？”
“經常。”
“不會覺得浪費時間？”
“不會。”
他抬起頭看著我。
“白跑也是跑，跑多了就知道哪裡不用跑了。”
他看著我，想了一下。“……有道理。”
那個表情，不是驚訝，不是佩服，是“我聽進去了，以後也會這麼做”的認真。和名津流的不一樣。名津流聽人說話的時候表情總是放空的，他在聽，可你不知道他有沒有聽進去。南原聽人說話的時候會看著對方，眼神是收束的。他在聽，而且他在記。
有一天傍晚收工早，我們在村子外面的田埂上坐了一會兒。太陽快下山了，天邊的雲染成橘紅色，遠處的山變成深色的剪影。南原坐在我左邊，手裡拿著一瓶水，沒有說話。
“南原。”
“嗯。”
“你覺得這裡怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
”。子村個這。國德。裡這“
”。好很……“。山的遠著看他
”？好裡哪“
”。靜安“
”？靜安歡喜你“
”。逃用不方地的靜安。嗯“
。下一了結。水口一了喝蓋瓶開擰，頭著低他。他著看我
”？方地的樣麼什在都前以你“
”。行就下躺能，雨擋風遮能要只。室車候的站車，椅長的園公，箱裝集的地工，庫倉的面後店利便。過待都方地麼什“
”？裡哪是方地的久最“
”。走就月個幾待。久最有沒……“
”？麼什為“
”。樣麼什變會我道知人被怕，誰是我道知人被怕。識認人被久太待怕“
”？呢在現“
。兒會一了默沉。山的遠著看他
”。道知不……“
。抖發再不但，話說不他。響聲的鈴牛是遠，味氣的土泥和草是邊，上埂田的下鄉國德在坐，裡這在坐他在現。小的路絕到被個像，著紅眶眼，灰和是渾他候時那。樣一不時他到見裡地荒在次一第我和，靜安很得顯裡夕在臉側的他。遠著看，上蓋瓶在擱手雙，上蓋膝在放瓶水把原南。麼什著哼方地的遠很在人有是像，輕很，流在水有裡渠水小的面下埂田。響聲的碎細出發葉草，地草過吹風。話說再有沒，上埂田在坐們我。慢很得落夕的天那
”。原南“
”。嗯“
”？麼什做想後以你“
”。行就著活。道知不……“。想了想他
。了夠就這。逃有沒，裡這在坐他但，來出說有沒他道知我。說好備準沒還許也，說想不許也，話句那著活他替我說有沒他
。短變兒會一長變兒會一下燈在子影的他看，面後在跟我。的實是方地的去下踩己自認確在是像，慢很步腳，步幾面前我在走他。長很長很得拉子影的他和我把，的暗很，了亮經已燈路，候時的口村到走。去回才山下底徹太到坐上埂田在們我天那
。頭回沒，來下停然忽他”。雫“
”？了麼怎“
”。吧走。麼什沒……“
。走前往續繼他
。影背的他看地原在站要麼什為己自清不說也，節細種這住記能麼什為己自清不說我。勢姿的樣一模一時地荒在現出次一第他和，邊一來下子帶包揹，套外薄的灰件一了穿他。影背的他兒會一了看地原在站我
。去上了追我
