南原浩作
資料館在慕尼黑近郊，一棟灰白色的老建築，門廊上爬滿了藤蔓。我們到的時候是上午，管理員是個戴圓框眼鏡的中年男人，英語很流利，但帶著濃重的巴伐利亞口音。雫把克萊因的介紹信遞給他，他看了一眼，點了點頭，轉身走進後面的房間，出來的時候手裡捧著一個紙箱，放在桌上，揚起一小片灰塵，在陽光裡慢慢飄著。
“這是你們要的。這一帶的老檔案，大部分都在這裡了——有些已經數字化了，有些還沒有。你們慢慢看。”他說完就走了，皮鞋踩在木地板上，篤篤篤地遠了。
雫開啟紙箱，裡面是幾十個牛皮紙資料夾，按年份排著。最上面的是1990年的，最底下的是五六十年代的。她把資料夾一個一個拿出來，在桌上攤開。“先找八十年代的。”她說。“好。”我們從1989年開始往前翻，1988、1987、1986……每一年都有建築記錄、人口變動、土地轉讓之類的檔案，大部分是手寫的，字跡潦草，夾雜著很多我看不懂的專業術語。雫看得很快，一頁一頁地翻，偶爾停下來仔細看幾行，然後繼續翻過去。
1984年的資料夾很薄，只有幾頁紙。雫翻開第一頁，是一張建築許可申請，申請內容是在巴伐利亞州某地建造一棟“研究用建築”，用途欄只寫了“私人研究”，沒有更具體的說明。她翻到第二頁，是一張照片。黑白的，已經發黃了，邊角有些捲曲。照片上是一棟兩層的建築，外牆灰白，窗戶不大，屋頂是平的。建築前面站著一個人，看不清臉，穿著深色的衣服，手裡拿著一份檔案。照片背面用鉛筆寫著一行字，字跡很淡：“1980年攝於巴特霍夫”。
“巴特霍夫？”我問。“是這附近的一個地名，現在已經沒有了。可能只是個農場，或者一個小聚落。”雫把照片放在桌上，繼續翻後面的檔案。但1984年的資料夾裡只有這幾頁——建築許可、照片，然後就沒了。沒有竣工記錄，沒有使用記錄，沒有任何關於那棟建築後來怎麼樣的資訊。好像它在1980年被人拍了一張照片，然後就消失了。沒有人再提起過它，沒有人記錄過它後來的命運，就像從來沒有存在過一樣。雫把照片拿起來又看了一遍，放回資料夾裡，合上。靠在椅背上看著窗外，天空灰濛濛的，幾棵老橡樹的枝幹光禿禿的，伸向天空。
“去看看吧。”她說。
第二天一早我們就出發了。雫開車，我坐在副駕駛。路越來越窄，兩邊的樹越來越密。開到地圖上標的位置附近，發現那裡是一片樹林。什麼都沒有。我們下了車，周圍是密密的樹林，地上鋪滿了去年落下的枯葉，踩上去軟綿綿的。太陽被樹冠遮住了，光線很暗，空氣裡有股潮溼的腐朽氣味。
“是這裡嗎？”我問。“地圖上標的是這裡。”雫看了看手裡的地圖，又看了看周圍的樹。“但是什麼都沒有。”我們分頭在樹林裡轉了幾圈，除了樹什麼都沒有——沒有建築，沒有地基，沒有任何人類活動過的痕跡。雫站在一棵老橡樹下，眉頭皺得很緊。
她踩到了什麼東西。不是樹葉和泥土的鬆軟，是硬的，下面有東西。她蹲下來，用手撥開地上的落葉和泥土，露出一塊石頭。不是普通的石頭，邊緣很整齊，是加工過的。我們用手把周圍的落葉和泥土扒開，越來越多。那塊石頭下面還有別的石頭，一塊一塊壘在一起，縫隙裡填滿了泥土和苔蘚，但能看出來是人工砌的。“建築已經被拆了，但地基還在。”雫站起來，環顧四周。樹林很安靜，偶爾有鳥叫，偶爾有風穿過樹葉的聲音。陽光從樹冠的縫隙漏下來，落在枯葉上，像碎掉的琥珀。
她沒有看那些石頭。她跪在一個角落，用手扒著地面的枯葉和泥土，沙沙的聲音在安靜的樹林裡傳得很遠。我走過去——她的手指摳在一塊石板上，石板表面有一道淺淺的凹槽，像是被人特意磨過。她把手指伸進凹槽裡，用力往上抬。石板動了，不是整塊抬起來，是底下有一個縫，縫隙裡黑漆漆的，什麼都看不到。我們合力把石板挪開。下面是一個洞，不大，剛好夠一個人鑽進去。洞裡面有風，很冷，帶著一股在地下封存了很久的氣味，不是腐爛，是那種很久很久沒有人呼吸過的空氣的味道。
雫從揹包裡拿出手電筒，往洞裡照了照，光照不到底，但能看到洞壁是石頭砌的。“是地窖。”她先下去，我跟在後面。臺階很窄，只能一個人走。空氣越來越冷，越來越潮溼。走了大概七八級，腳踩到了平地。手電筒的光照亮了那個空間——不大，十來平方。四壁是石頭砌的，很粗糙，縫隙裡塞著灰漿。地上鋪著石板，有些已經碎了，從裂縫裡長出細小的根鬚。天花板上掛著水滴，滴答滴答，在安靜的地下聽得很清楚。
房間是空的。沒有傢俱，沒有儀器，沒有檔案。只有空蕩蕩的石壁。雫把手電筒的光掃過每一面牆，每一個角落。“資料上說這裡有過建築……也許他們把東西都搬走了。”她沒有動，站在房間中央，手電筒的光停在左手邊的牆上。石頭的顏色比其他面牆更深一些，縫隙裡的灰漿也更完整。她走過去，用手指叩了叩，聲音是實的，又叩了叩旁邊的地方，也是實的。她沒有問我，蹲下來，手指摳進石縫，指甲陷在灰漿裡，一點一點往外掰。灰漿碎了一塊，掉在地上，石縫裡露出一個角——鐵的。鏽跡斑斑，很舊。她把手指伸進去，攥住那個鐵角，用力往外拽。整面牆動了。不是推開，是那面牆本身就是一道偽裝。鐵板焊在石牆上，邊緣糊了一層灰漿，看起來和周圍的石頭一樣。但那是假的。鐵板很沉，鏽得厲害，我們一人拽著一角，把它拽開了一條縫。鐵板倒下來的時候，轟的一聲，揚起的灰塵讓人睜不開眼。洞的那一頭是另一間房間。不是空的。
房間裡瀰漫著比外面更濃重的腐朽的氣息，灰塵在我們腳底下厚厚的，踩上去幾乎沒有聲音。雫把手電筒舉高，光線緩慢地掃過每一個角落。一側靠牆擺著鐵桌，桌腿已經鏽得發紅，但桌面還算完整，上面攤著幾本筆記本和一些散落的手稿，紙頁泛黃發脆，邊緣捲曲著，像被火燒過但沒有燒著。靠門的地方有一排架子，木頭的，有些層板已經塌了，歪歪斜斜地靠在牆上。架子上擺著幾個玻璃瓶，大小不一，瓶壁上凝著一層灰白色的霧氣，看不清楚裡面裝的是什麼。牆角還有一張窄床，床單已經看不出原來的花紋了，灰撲撲的，塌陷的床墊中央有一個淺淺的人形凹痕，像有人在那裡躺了很久，翻身的時候也沒有。雫站在原地，把手電筒的光掃過每一件東西。
“……這是實驗室。”她的聲音很輕，但在那個被埋在地下的房間裡，聽起來特別清楚。很久沒有人在這裡呼吸過了。這些手稿、筆記本、玻璃瓶一直在黑暗裡等著，等人來找它們。
她走到鐵桌前，小心翼翼地拿起最上面的那頁手稿，湊到手電筒的光下面。紙上的字跡是德文，花體，有些地方已經被水漬洇得模糊了。她屏住呼吸，把光聚在一處，指尖沿著行間緩緩移動，辨認著那些潦草的筆畫。她的手指停在一段文字中間——那裡有一個名字，不是單詞，是一個人的名字。旁邊還有一行小字，字跡更淡，像寫的時候已經沒力氣了。
“na。”雫念出聲，頓了一下。“她叫米娜。她丈夫是肯普法。”
她沒有多解釋這句翻譯走了多少彎路。南原沒有追問，只是把另一本筆記本從桌上拿起來，小心地翻開。裡面的字跡更亂，有些頁的邊角被撕掉了，有些地方被墨水塗得看不出原來的字。雫把那頁手稿小心地放到一邊，接過南原手裡的筆記本，翻到中間。進入八十年代以後，字跡明顯變得潦草了，墨水顏色也不一樣——有的偏藍，有的已經褪成了灰褐色，有的頁面上兩種顏色交錯著，像是寫寫停停，想了很久才落筆。有些篇頁中間貼著剪報，發黃的報紙碎片上用紅筆圈著某些段落；還有些頁上夾著枯黃的植物標本，葉片薄得像紙，一碰就碎。1983年前後，頻繁出現同一個詞，Kontrolle。控制。
“她找到了一個方法。”雫把筆記本攤得更開，光柱落在紙頁正中央。她沒有抬頭，眼睛還盯著那些字。“她把丈夫從肯普法系統裡踢出去了。”她的手指停在那一段上，指尖微微發抖。不是害怕，是那幾行字寫得太用力了，筆尖幾乎把紙戳破。
“怎麼做到的？”我問。雫沒有回答。她把筆記本往前翻，翻到一頁夾著乾枯花萼的筆記。書頁之間的縫隙裡黏著碎成粉末的褐色花瓣，聞起來什麼味道也沒有了，只剩紙本身淡淡的酸。那裡有一張破損的素描，畫著一隻鳥。翅膀半張，喙微開，線條粗糙，但能看出是猛禽，眼睛的位置被反覆描過很多遍，紙都快磨破了。“金雕。”雫說。“她有一隻內臟玩偶，叫中毒金雕。”我湊過來看了一眼那隻翅膀半張的金雕。雫把那一頁也小心地放到一邊，繼續往後翻。
她把手稿翻來覆去看了幾遍，每一頁都看了很久，有時候翻過去又翻回來，把同一段文字讀了一次又一次。那些潦草的德文花體在她眼前流動，每一個字母她都認識，但拼在一起卻像被水泡過的拼圖，缺了太多塊。她知道這個女人——米娜——在1984年前後成功把她丈夫從肯普法系統裡踢出去了，因為她在一段被劃掉又重新寫過的文字裡讀到了“er ist frei”。他是自由的。但怎麼做到的？用的什麼原理、什麼步驟、中間經歷了什麼，她看不懂。不是語言的問題，而是那些記錄本身就不完整。
有的段落被人用墨水塗掉了，一道一道黑色的線條覆蓋在原來的字跡上，看不出底下寫過什麼。有的頁面只剩半張，另外半張被撕走了，斷口參差不齊，像被什麼力氣很大的人扯下來的。關鍵的那幾行字剛好在一處水漬的正中央，墨水洇成了藍灰色的雲霧，只能零星認出幾個詞。
Kontrolle。Steuerung。Anker。
控制。操控。錨。
三個詞，像三塊從牆上脫落的石頭，誰都知道它們原本該在哪一面牆上，卻再也砌不回原來的位置了。雫把它們抄在筆記本上，又看了一遍原稿，又看了一遍自己抄下的那三個詞，然後合上原稿，放回桌上。
她沒有再翻開下一本，只是站在那張鐵桌前，手電筒的光垂下來，在腳邊照出一小片圓形的亮。南原從架子上拿起一個玻璃瓶，瓶壁上凝著一層灰白色的霧氣，他對著光轉了轉，什麼也沒照出來。那些瓶子裡大多是空的，只有底部有一層發黑的沉澱物，乾涸了，裂成細碎的紋路，像乾涸的河床。他把瓶子放了回去。雫蹲在鐵桌下面，把最底層的抽屜拉開。抽屜卡得很緊，她拽了幾下才拽開，裡面只有一本薄薄的手冊。封面是深藍色的，壓印著一隻展翅的鳥紋，金線已經褪色了，只剩下淡淡的凹痕。她翻開——內頁全是空白。
她把空白的手冊又翻了一遍。從第一頁到最後一頁，一個字也沒有。南原站在旁邊，看她把手冊放在桌上，拿起又放下，又拿起來，翻到扉頁，對著光看紙的纖維。她的手指在空白的頁面上輕輕劃過，像在摸什麼看不見的字跡。但沒有，什麼都沒有。就是一本空白的本子，被人放在抽屜最深處，和其他那些寫滿字的手稿、筆記本、散落的紙頁放在一起。她合上手冊，把它也放進了紙箱裡。關上手電。黑暗從四周湧過來，把那三個孤單的德語詞收進自己手裡，房間裡的空氣變得比之前更沉，像有什麼東西終於落下來了。
在那片不知道持續了多久的沉默裡，我聽到她輕聲說：“她成功了。”
”。懂看沒我可“：說又後然
![[全職高手]見鬼！ 封面](https://imgs.10sto.com/images/EvU/BMbcd/BMbcds.jpg)
